
JORGE IBARGÜENGOITIA: LA LEY DE HERODES

Éste  es  el  único  libro  de  cuentos  que  escribió  como  tal  Jorge  Ibargüengoitia.  No  lo  son,
propiamente; se trata  más bien de ficciones sobre un fondo autobiográfico que cabría hoy caracterizar
como brevísimas comedias de situaciones. En ellos, el narrador es víctima de mendigos y mentirosos, de
la mezquindad, el tartufismo y otras manías, en una serie de enredos domésticos y amores frustrados.

En cada uno de estos relatos resalta ese ajuste impecable entre los recursos literarios y la intención —
implacable— que define de manera inconfundible el estilo de Ibargüengoitia. Como el resto de su obra
narrativa, La ley de Herodes exige la total complicidad del lector a quien, en cada desenlace, le resulta
difícil reprimir ese regocijo íntimo que se experimenta luego de un desquite merecido, de una venganza
incruenta, y es el único y último recurso, a veces, de la ingenuidad ante la malicia.
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EL EPISODIO CINEMATOGRÁFICO

 El episodio cinematográfico sucedió hace cuatro años. Yo estaba embargado y mi aventura con Angela Darley
había entrado en una etapa negra. Una noche me salí de su casa olvidando, o mejor dicho, fingiendo olvidar, la cabeza
etrusca que ella me había regalado después de tantos ruegos de mi parte. Yo estaba furioso porque ella había insistido
en leer las líneas de la mano del joven Arroyo y le había dicho lo mismo que me había dicho a mí tres años antes:

—Resulta usted muy atractivo para cierta clase de personas.

Esa noche la soñé, con bigotes y oliendo a azufre. Le perdí el respeto.

Al  día  siguiente,  hice  una  fiesta  e  invité  al  joven  Arroyo,  que  me  relató  sus  aventuras  con  Angela  Darley.
Afortunadamente no habían llegado a mayores. Al verme irremplazado, me puse tan contento que bebí más de la cuenta
y acabé a las seis de la mañana, bailando en el Club Nereidas. Esta fue la obertura del episodio cinematográfico.

Desperté a las seis de la tarde, en estado deplorable, con la noticia de que Feliza Gross y Melisa Trirreme querían
hablar conmigo y estaban esperándome en la sala. Bajé a  saludar envuelto en un impermeable, porque desde los trece
años no he tenido nada que pueda llamarse bata. En la sala, tomé asiento y me cubrí la boca con la mano, discretamente,
para que la fetidez de mi aliento no molestara á las visitantes.

Melisa, que era poetisa y argumentista, quería hacerme una proposición, que me pareció sensacional. Para empezar,
me  explicó  las  condiciones  en  que  estaba  la  Industria  Cinematográfica.  Esto  era  allá  por  1958;  los  últimos
descubrimientos  de  los  cazadores  de  talento  consistían,  entonces,  en  la  amante  del  Gerente  del  Banco  de  Auxilio
Agropecuario, una hacienda abandonada en el Estado de Morelos, un oso amaestrado y su compañero inseparable, un
niño oligofrénico y chimuelo, que era el único que lo sabía dominar. Con estos elementos se había pensado hacer una
Superproducción Megatónica en Technicolor Anastigmático. Hacía falta un buen argumento y para confeccionarlo se
había pensado en formar un equipo de primera, con ella, Melisa Trirreme, yo y Juan Cartesio, el filósofo y ensayista.
El dinero se nos entregaría  en dos partes:  una al  terminar el  argumento  y otra  al  terminar  la  adaptación.  Urgía
ponerse en acción, porque el director, en un arrebato de celo completamente injustificado, ya se había ido al Estado de
Morelos a buscar locaciones, a pesar de que  no sabía de qué iba a tratar la película. A mí me convenía tanta prisa,
porque había decidido comprar  un blazer  azul  marino que había visto en el  aparador de la Casa Rionda.  Al  día
siguiente  nos  juntamos  Melisa,  Juan  Cartesio  y  yo.  Cualquier  observador  inteligente  hubiera  comprendido  que
aquello no iba a dar buenos resultados. Sin embargo, nosotros no fuimos capaces de ver la trampa en que estábamos
metiéndonos.

Primero había que encontrar  un tema. Yo propuse la  Vida de Sor Juana Inés  de la Cruz, que bien podía ser
representada por la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario y que podía desarrollarse en una hacienda
abandonada del Estado de Morelos, pero tanto Cartesio como la Trirreme me objetaron, ahora comprendo que con
mucha razón, que si el personaje central iba a ser Sor Juana Inés de la Cruz, íbamos a tener muchas dificultades para
asimilar  en  el  argumento  al  oso  amaestrado  y  al  niño  oligofrénico.  Sin  embargo,  aquella  noche  insistí  tanto en
defender mi idea que ellos se impacientaron y acabaron por ignorar mis argumentos. Al ver que no me hacían caso,
me ofendí tanto, que me levanté de la mesa (estábamos  en casa de la Trirreme), entré en la cocina y me hice un
huevo frito.

La siguiente reunión fue todavía más desagradable. Decidí no hablar, y provisto de unas hojas de papel y un lápiz,
me dediqué a hacer una serie de dibujos pornográficos. Mientras dibujaba, los oía discutir si el tema había de ser
de gitanos, de peregrinos, de cirqueros, de charros, de psicoanalistas o de asesinos. Por fin, se pusieron de acuerdo y
fabricaron un argumento, mientras yo  seguía  dibujando. Cuando me preguntaron mi opinión, tenía la  cabeza tan
despejada que destruí en un cuarto de hora lo que ellos habían confeccionado en tres. Esta vez, ellos fueron los que se
molestaron y se fueron a la cocina a hacer huevos fritos.

Durante la siguiente sesión nocturna, me dormí. Y no  sólo me dormí, sino que babeé sobre la mesa de Melisa
Trirreme.  Cuando abrí  los  ojos,  ella  me miraba  fijamente,  llena de odio.  Supongo que en ese momento decidió
jugarme la mala pasada que me jugó dos días después. Me dijo que Arturo de Córdova estaba interesado en actuar en
una comedia; los elementos eran, Arturo de Córdova,  un paisaje alpino, un hotel de lujo y una mujer joven, que
todavía no se sabía si iba a ser Amadis de Gaula o Pituka de Foronda; ahora bien, ellos dos estaban muy ocupados
haciendo el argumento de Entre el cielo y el río, así que, ¿por qué no me iba yo a mi casa a hacer un argumento para
Arturo de Córdova?

Me fui a mi casa y estuve dos meses y medio haciendo argumentos para Arturo de Córdova. Ahora estoy convencido
de que esos argumentos están en la basura, pero,  ¿quién los puso allí? ¿Arturo de Córdova? ¿Pituka de Foronda? o
¿Melisa Trirreme?

Cuando terminó la  etapa  de Arturo de Córdova volví  a  las  reuniones  nocturnas.  Las  cosas  habían  cambiado.
Melisa tenía un conflicto sentimental que le exigía hacer  llamadas telefónicas de dos horas y media. Mientras ella
telefoneaba, Juan Cartesio y yo íbamos a la cocina a beber cubas libres y a platicar de nuestras frustraciones.
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—Hace dos años que no escribo nada que sea mío —decía Juan.

La obra se había modificado varias veces, porque, afortunadamente, el oso amaestrado había muerto y había sido
sustituido por un joven que cantaba; por consiguiente, la  película había pasado de cirqueros, a ser de charros. Por
otra  parte,  el  productor  había  decidido  que la  heroína sufriera  una  poliomielitis  aguda, para que la  última
imagen de la película fuera la del cantante empujándola en una silla de ruedas. Cuando todo parecía resuelto,
a alguien se le ocurrió la maldita idea de que todo pasara en tiempos de la Revolución, así que tuve que irme a
mi casa otra vez a leer Ocho mil kilómetros en campaña. Cuando terminé la lectura escribí una escena inspirada en la
Batalla de Santa Rosa, con federales, revolucionarios y vías de ferrocarril, que me quedó muy bien. Pero entonces,
la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario descubrió que los sombreros de campana y los chemises le
sentaban estupendamente. Adiós Revolución, adiós federales, adiós revolucionarios, adiós balazos. La película
iba a tratar ahora de la vida de un cantante que, después de muchas privaciones, llegaba a triunfar en el Teatro
Degollado. La hacienda abandonada del Estado de Morelos había caído en desgracia.

Hubo necesidad de hacer todo otra vez, hasta aquella  escena, en la que después de una larga secuencia a
base de intershols mostrando botas que hienden burós, puños que hienden ventanas, rifles que hienden puertas, un
carrancista  hendía  a  Beatriz,  la  hermana  menor  de  la  heroína.  Esta  reparación,  tuvimos  que  hacerla  Juan
Cartesio y yo,  solos, porque Melisa, al ver que la cosa se prolongaba  ad nauseam, había decidido no dar golpe.
Había comprado uno de esos libros enormes, llamados Diarios, había apuntado en él una infinidad de números y
pasaba las noches haciendo sumas.

El cansancio, el descontento y la miseria, empezaron a hacernos mella. Cartesio y yo pasábamos las noches
entre la máquina y el couch, uno dictaba y el otro escribía. De vez en cuando, suspendíamos el trabajo e íbamos a
la cocina,  pasando,  al  hacerlo,  junto a Melisa,  que seguía en  la mesa del comedor haciendo sumas. En la
cocina, preparábamos cubas libres, platicábamos un rato y veíamos,  con horror, cómo nos iba  creciendo la
barba.

Una noche, Cartesio cometió el error de confesarme que pensaba escapar. ¿De qué? De la Trirreme, de Entre el
cielo y el río, de mí.

Decidí adelantármele.

Mi oportunidad vino dos noches después. Melisa me dio un billete de quinientos pesos y me pidió, como un
gran favor, que fuera a comprar un garrafón de Bacardí. Tomé el billete, salí de la casa y no he vuelto a poner un
pie en ella. Al día siguiente fui a la Casa Rionda y compré el blazer.

Durante dos meses creí que Melisa Trirreme iba a presentarse en mi casa a cobrarme los quinientos pesos,
pero supongo que prefirió castigarme con su silencio y no he vuelto a verla.

Entre el cielo y el río nunca llegó a filmarse. Los fondos con que iba a ser financiada fueron retirados cuando el
Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario descubrió que su amante le era infiel. Melisa es ahora Eminencia
Gris en  la Secretaría de Catastro y Prevención, el joven cantante  fue atropellado por un tranvía en la Avenida
Cuauhtémoc, Juan Cartesio vive muy lejos, en un destierro voluntario y honorable. Sólo quedo yo, que de vez
en cuando hago argumentos para el cine.
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LA  LEY  DE  HERODES

Sarita me sacó del fango, porque antes de conocerla el porvenir de la Humanidad me tenía sin cuidado. Ella me mostró el
camino del espíritu, me hizo entender que todos los hombres somos iguales, que el único ideal digno es la lucha de clases y
la victoria del proletariado; me hizo leer a Marx, a Engels y a Carlos Fuentes, ¿y todo para qué? Para destruirme después
con su indiscreción.

No quiero discutir otra vez por qué acepté una beca de la Fundación Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos. La
acepté y ya. No me importa que los Estados Unidos sean un país en donde existe la explotación del hombre por el hombre,
ni tampoco que la Fundación Katz sea el ardid de un capitalista (Katz) para eludir impuestos. Solicité la beca, y cuando
me la concedieron la acepté; y es más, Sarita también la solicitó y también la aceptó. ¿Y qué?

Todo iba muy bien hasta que llegamos al examen médico. . . No me atrevería a continuar si no fuera porque quiero
que se me haga justicia. Necesito justicia. La exijo. Así que adelante. . .

La Fundación Katz sólo da becas a personas fuertes como un caballo y el examen médico es muy riguroso.

No discutamos este punto. Ya sé que este examen médico es otra de tantas argucias de que se vale el FBI para investigar
la vida privada de los mexicanos. Pero adelante. El examen lo hace el doctor Philbrick, que es un yanqui que vive en las
Lomas (por supuesto), en una casa cerrada a piedra y cal y que cobra. . . no importa cuánto cobra, porque lo pagó la
Fundación. La enfermera, que con seguridad traicionó la Causa, puesto que su acento y rasgos faciales la delatan como
evadida de la Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mí, que a tal hora tomáramos tantos más cuantos gramos de sulfato de
magnesio y que  nos presentáramos a las nueve de la mañana siguiente con  las "muestras obtenidas" de nuestras dos
funciones.

¡Ah,  qué humillación! ¡Recuerdo aquella  noche en mi  casa,  buscando entre los frascos vacíos dos adecuados para
guardar  aquello!  ¡Y luego,  la  noche  en  vela  esperando  el  momento  oportuno!  ¡Y cuando  llegó,  Dios  mío,  qué
violencia! (Cuando exclamo Dios mío en la frase anterior, lo hago usando de un recurso literario muy lícito, que nada
tiene que ver con mis creencias personales.)

Cuando estuvo guardada la primer muestra, volví a la cama y dormí hasta las siete, hora en que me levanté para
recoger la segunda. Quiero hacer notar que la orina propia en un frasco se contempla con incredulidad; es un líquido
turbio (por el sulfato de magnesio) de color amarillo, que al cerrar el frasco se deposita en pequeñas gotas  en las
paredes de cristal.  Guardé ambos frascos en sucesivas  bolsas  de papel para evitar  que alguna mirada penetrante
adivinara su contenido.

Salí a la calle en la mañana húmeda, y caminé sin atreverme a tomar un camión, apretando contra mi corazón,
como San Tarsicio Moderno, no la Sagrada Eucaristía, sino mi propia mierda. (Esta metáfora que acabo de usar es un
tropo al que llegué arrastrado por mi elocuencia natural y es independiente de mi concepto del hombre moderno.)
Por la Reforma llegué hasta la fuente de Diana, en donde esperé a Sarita más de la cuenta, pues había tenido cierta
dificultad en obtener una de las muestras. Llegó como yo, con el rostro desencajado y su envoltorio contra el pecho.
Nos miramos fijamente,  sin decirnos nada, conscientes  como nunca de que nuestra dignidad humana había sido
pisoteada por las exigencias arbitrarias de una organización típicamente capitalista. Por si fuera poco lo anterior,
cuando  llegamos  a  nuestro  destino,  la  mujer  que  había  traicionado  la  Causa  nos  condujo  al  laboratorio  y  allí
desenvolvió los frascos ¡delante de los dos! y les puso etiquetas. Luego, yo entré en el despacho del doctor Philbrick y
Sarita fue a la sala de espera.

Desde  el  primer  momento comprendí  que  la  intención  del  doctor Philbrick era humillarme.  En primer lugar,
creyó, no sé por qué, que yo era ingeniero agrónomo y por más que insistí en que me dedicaba a la sociología, siguió
en su equivocación; en segundo, me hizo una serie de preguntas que salen sobrando ante un individuo como yo, robusto
y saludable física y mentalmente: ¿qué caso tiene preguntarme si he tenido neumonía, paratifoidea o gonorrea? Y apuntó
mis respuestas, dizque minuciosamente, en unas hojas que le había mandado la Fundación a propósito. Luego vino lo
peor. Se levantó con las hojas en la mano y me ordenó que lo siguiera. Yo lo obedecí. Fuimos por un pasillo oscuro en
uno de cuyos lados había una serie de cubículos, y en cada uno de ellos, una mesa clínica y algunos aparatos. Entramos
en un cubículo; él corrió la cortina y luego, volviéndose hacia mí, me ordenó despóticamente: "Desvístase." Yo obedecí,
aunque ya mi corazón me avisaba que algo terrible iba a suceder. Él me examinó el cráneo aplicándome un diapasón
en los diferentes huesos; me metió un foco por las orejas y miró para adentro; me puso un reflector ante los ojos y observó
cómo se contraían mis pupilas y, apuntando siempre los resultados, me oyó el corazón, me hizo saltar doscientas veces y
volvió a oírlo; me hizo respirar pausadamente, luego, contener la respiración, luego, saltar otra vez doscientas veces.
Apuntaba siempre. Me ordenó que me acostara en la cama y cuando obedecí, me golpeó despiadadamente el abdomen
en busca de hernias, que no encontró; luego, tomó las partes más nobles de mi cuerpo y a jalones las extendió como si
fueran un pergamino, para mirarlas como si quisiera leer el plano del tesoro. Apuntó otra vez. Fue a un armario y
tomando algodón de un rollo empezó a envolverse con él dos dedos. Yo lo miraba con mucha desconfianza.

—Hínquese sobre la mesa —me dijo.

Esta vez no obedecí, sino que me quedé mirando aquellos dos dedos envueltos en algodón. Entonces, me explicó:
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—Tengo que ver si tiene usted úlceras en el recto.

El horror paralizó mis músculos. El doctor Philbrick me enseñó las hojas de la Fundación que decían efectivamente
"úlceras en el recto"; luego, sacó del armario un objeto de hule adecuado para el caso, e introdujo en él los dedos
envueltos en algodón. Comprendí que había llegado el momento de tomar una decisión: o perder la beca, o aquello. Me
subí a la mesa y me hinqué.

—Apoye los codos sobre la mesa.

Apoyé los codos sobre la mesa, me tapé las orejas, cerré  los ojos y apreté las mandíbulas. El doctor Philbrick se
cercioró  de que  yo  no tenía úlceras  en  el  recto.  Después,  tiró  a  la  basura lo  que cubriera  sus dedos y salió del
cubículo, diciendo: "Vístase."

Me vestí y salí tambaleándome. En el pasillo me encontré a Sarita ataviada con una especie de mandil, que al verme
(supongo que yo estaba muy mal) me preguntó qué me pasaba.

—Me metieron el dedo. Dos dedos.

—¿Por dónde?

—¿Por dónde crees, tonta?

Fue una torpeza confesar semejante cosa. Fue la causa de mi desprestigio. Llegado el momento de las úlceras en
el  recto, Sarita amenazó al doctor Philbrick con llamar a la  policía si intentaba revisarle tal parte; el doctor, con la
falta de determinación propia de los burgueses, la dejó pasar  como sana, y ella, haciendo a un lado las reglas más
elementales del compañerismo, salió de allí y fue a contarle  a todo el mundo que yo me había doblegado ante el
imperialismo yanqui.
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LA MUJER QUE NO

Debo ser discreto. No quiero comprometerla. La llamaré. . .  En el cajón de mi escritorio tengo todavía una foto
suya, junto con las de otras gentes y un pañuelo sucio de maquillaje que le quité no sé a quién, o mejor dicho sí sé,
pero no quiero decir, en uno de los momentos cumbres de mi vida pasional. La foto de que hablo es extraordinaria
mente buena para ser de pasaporte. Ella está mirando al  frente con sus grandes ojos almendrados, el pelo estirado
hacia atrás, dejando a descubierto dos orejas enormes, tan cercanas al cráneo en su parte superior, que me hacen pensar
que cuando era  niña debió traerlas  sujetas  con tela  adhesiva para que no se le hicieran de papalote;  los pómulos
salientes,  la nariz  pequeña con las fosas  muy abiertas,  y  abajo. . .  su boca maravillosa,  grande y carnuda.  En un
tiempo la contemplación de esta foto me producía una ternura muy especial, que iba convirtiéndose en un calor interior
y que terminaba en los movimientos de la carne propios del caso. La llamaré Aurora. No, Aurora no. Estela, tampoco.
La llamaré ella.

Esto sucedió hace tiempo. Era yo más joven y más bello. Iba por las calles de Madero en los días cercanos a la
Navidad,  con  mis  pantalones  de  dril  recién  lavados  y trescientos  pesos  en  la  bolsa.  Era  un  mediodía  brillante  y
esplendoroso. Ella salió de entre la multitud y me puso una mano en el antebrazo. "Jorge", me dijo. Ah, che la vita é
bella! Nos conocemos desde que nos orinábamos en la cama (cada uno por su lado, claro está), pero si nos habíamos
visto una docena de veces era mucho. Le puse una mano  en la garganta y la besé. Entonces descubrí que a tres
metros de distancia, su mamá nos observaba. Me dirigí hacia la mamá, le puse una mano en la garganta y la besé
también. Después de eso, nos fuimos los tres muy contentos a tomar café en Sanborns. En la mesa, puse mi mano
sobre la suya y la apreté hasta que noté que se le torcían las piernas; su mamá me recordó que su hija era decente,
casada  y  con  hijos,  que  yo  había  tenido  mi  oportunidad  trece  años antes y que no la había aprovechado.  Esta
aclaración moderó mis impulsos primarios y no intenté nada  más por el momento. Salimos de Sanborns y fuimos
caminando por la alameda, entre las estatuas pornográficas, hasta su coche que estaba estacionado muy lejos. Fue ella,
entonces, quien me tomó de la mano y con el dedo de enmedio, me rascó la palma, hasta que tuve que meter mi
otra mano en la bolsa, en un intento desesperado de aplacar mis pasiones. Por fin llegamos al coche, y mientras ella se
subía,  comprendí  que  trece  años  antes  no  sólo  había  perdido  sus  piernas,  su  boca  maravillosa  y  sus  nalgas  tan
saludables y bien desarrolladas, sino tres o cuatro millones de muy buenos pesos. Fuimos a dejar a su mamá que iba
a comer no importa dónde. Seguimos en el coche, ella y yo solos y yo le dije lo que pensaba de ella y ella me dijo lo
que pensaba de mí. Me acerqué un poco a ella y ella me advirtió que estaba sudorosa, porque tenía un oficio que la
hacía sudar. "No importa, no importa." Le dije olfateándola. Y no importaba. Entonces, le jalé el cabello, le mordí el
pescuezo y le apreté la panza. . . hasta que chocamos en la esquina de Tamaulipas y Sonora.

Después del accidente, fuimos al Sep de Tamaulipas a tomar ginebra con quina y nos dijimos primores.

La separación fue dura, pero necesaria,  porque ella tenía que comer con su suegra.  "¿Te veré?" "Nunca más."
"Adiós, entonces." "Adiós." Ella desapareció en Insurgentes, en su poderoso automóvil y yo me fui a la cantina  el
Pilón, en donde estuve tomando mezcal de San Luis Potosí y cerveza, y discutiendo sobre la divinidad de Cristo con
unos amigos, hasta las siete y media, hora en que vomité. Después me fui a Bellas Artes en un taxi de a peso.

Entré en el foyer tambaleante y con la mirada torva. Lo primero que distinguí, dentro de aquel mar de personas
insignificantes, como Venus saliendo de la concha. . . fue a ella. Se me acercó sonriendo apenas, y me dijo: "Búscame
mañana, a tal hora, en tal parte"; y desapareció.

¡Oh, dulce concupiscencia de la carne! Refugio de los pecadores, consuelo de los afligidos, alivio de los enfermos
mentales,  diversión  de  los  pobres,  esparcimiento  de  los  intelectuales,  lujo  de  los  ancianos.  ¡Gracias,  Señor,  por
habernos concedido el uso de estos artefactos, que hacen más que palatable la estancia en este Valle de Lágrimas en que
nos has colocado!

Al día siguiente acudí a la cita con puntualidad. Entré en el recinto y la encontré ejerciendo el oficio que la hacía
sudar copiosamente. Me miró satisfecha, orgullosa de su pericia y un poco desafiante, y también como diciendo: "Esto
es para ti." Estuve absorto durante media hora, admirando cada una de las partes de su cuerpo y comprendiendo por
primera vez la esencia del arte  a que se dedicaba.  Cuando hubo terminado,  se  preparó  para  salir,  mirándome en
silencio; luego me tomó del brazo de una manera muy elocuente, bajamos una escalera y cuando estuvimos en la calle,
nos encontramos frente a frente con su chingada madre.

Fuimos de compras con la vieja y luego a tomar café a Sanborns otra vez. Durante dos horas estuve conteniendo
algo que nunca sabré si fue un sollozo o un alarido. Lo peor fue que cuando nos quedamos solos ella y yo, empezó con
la cantaleta estúpida de: "¡Gracias,  Dios mío, por  haberme librado del asqueroso pecado de adulterio que estaba a
punto de cometer!" Ensayé  mis recursos más desesperados, que consisten en una serie de manotazos, empujones e
intentos de homicidio por asfixia, que con algunas mujeres tienen mucho éxito, pero todo fue inútil; me bajó del coche a
la altura de Félix Cuevas.

Supongo que se habrá conmovido cuando me vio parado en la banqueta, porque abrió su bolsa y me dio el retrato
famoso y me dijo que si algún día se decidía (a cometer el pecado), me pondría un telegrama.
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Y esto es que un mes después recibí, no un telegrama, sino un correograma que decía: "Querido Jorge: búscame en
el Konditori, el día tantos a tal hora (p.m.) Firmado: Guess who? (advierto al lector no avezado en el idioma inglés que
esas palabras significan "adivina quién"). Fui corriendo al escritorio, saqué la foto y la contemplé pensando en
que se acercaba la hora de ver saciados mis más bajos instintos.

Pedí prestado un departamento y también dinero; me  vestí con cierto descuido pero con ropa que me
quedaba bien, caminé por la calle de Génova durante el atardecer y llegué al Konditori con un cuarto de
hora de anticipación. Busqué una mesa discreta, porque no tenía caso que la vieran conmigo un centenar de
personas, y cuando encontré una me senté mirando hacia la calle; pedí un café, encendí un cigarro y esperé.
Inmediatamente  empezaron  a  llegar  gentes  conocidas,  a  quienes  saludaba con tanta  frialdad  que  no  se
atrevían a acercárseme.

Pasaba el tiempo.

Caminando por la calle de Génova pasó la Joven N, quien en otra época fuera el Amor de mi Vida, y
desapareció. Yo le di gracias a Dios.

Me puse a pensar en cómo vendría vestida y luego se me ocurrió que en dos horas más iba a tenerla
entre mis brazos, desvestida. . .

La Joven N volvió a pasar, caminando por la calle de Génova, y desapareció. Esta vez tuve que ponerme
una mano sobre la cara, porque la Joven N venía mirando hacia el Konditori.

Era la hora en punto. Yo estaba bastante nervioso, pero dispuesto a esperar ocho días si era necesario, con
tal de tenerla a ella, tan tersa, toda para mí.

Y entonces, que se abre la puerta del Konditori, entra la Joven N, que fuera el Amor de mi Vida, cruza
el restorán y se sienta enfrente de mí, sonriendo y preguntándome: "Did you guess right?"

Solté la carcajada. Estuve riéndome hasta que la Joven N se puso incómoda; luego, me repuse, platicamos
un rato apaciblemente y por fin, la acompañé a donde la esperaban unas amigas para ir al cine.

Ella, con su marido y sus hijos, se habían ido a vivir a otra parte de la República.

Una vez, por su negocio, tuve que ir precisamente a esa ciudad; cuando acabé lo que tenía que hacer el
primer día, busqué en el directorio el número del teléfono de ella y la llamé. Le dio mucho gusto oír mi voz y
me invitó a cenar.

La puerta tenía aldabón y se abría por medio de un cordel. Cuando entré en el vestíbulo, la vi a ella, al
final de una escalera, vestida con unos pantalones verdes muy entallados, en donde guardaba lo mejor de su
personalidad. Mientras yo subía la escalera, nos mirábamos y ella me sonreía sin decir nada. Cuando llegué a
su lado, abrió los brazos, me los puso alrededor del cuello y me besó. Luego, me tomó de la mano y mientras
yo la miraba estúpidamente, me condujo a través de un patio, hasta la sala de la casa y allí, en un couch,
nos dimos entre doscientos y trescientos besos . . . hasta que llegaron sus hijos del parque. Después, fuimos a
darles de comer a los conejos.

Uno de los niños, que tenía complejo de Edipo, me escupía cada vez que me acercaba a ella, gritando todo
el  tiempo: " ¡ Es mía!'' Y luego, con una impudicia verdaderamente irritante,  le abrió la camisa y metió
ambas manos para jugar con los pechos de su mamá, que me miraba muy divertida. Al cabo de un rato de
martirio, los niños se acostaron y ella y yo nos fuimos a la cocina, para preparar la cena. Cuando ella abrió el
refrigerador, empecé mi segunda ofensiva, muy prometedora, por cierto, cuando llegó el marido. Me dio un
ron Batey y me llevó a la sala en donde estuvimos platicando no sé qué tonterías. Por fin estuvo la cena. Nos
sentamos  los  tres  a  la  mesa,  cenamos  y cuando tomábamos  el  café,  sonó el  teléfono.  El  marido  fue a
contestar y mientras tanto, ella empezó a recoger los platos, y mientras tanto, también, yo le tomé a ella la
mano  y se la besé en la palma, logrando, con este acto tan sencillo, un efecto mucho mayor del que había
previsto: ella salió  del comedor tambaleándose, con un altero de platos sucios. Entonces regresó el marido
poniéndose el saco y me explicó que el telefonazo era de la terminal de camiones, para decirle que acababan
de recibir un revólver Smith & Wesson calibre 38 que le mandaba su hermano de México, con no recuerdo
qué objeto; el caso es que tenía que ir a recoger el revólver en ese momento; yo estaba en mi casa: allí estaba el ron
Batey, allí, el tocadiscos, allí, su mujer. Él regresaría en un cuarto de hora. Exeunt severaly: él vase a la calle; yo, voyme a
la cocina y mientras él encendía el motor de su automóvil, yo perseguía a su mujer. Cuando la arrinconé, me dijo:
"Espérate" y me llevó a la sala. Sirvió dos vasos de ron, les puso un trozo de hielo a cada uno, fue al tocadiscos, lo
encendió, tomó el disco llamado Le Sacre du Sauvage, lo puso y mientras empezaba la música brindamos: habían pasado
cuatro minutos. Luego, empezó a bailar, ella sola. "Es para ti", me dijo. Yo la miraba mientras calculaba en qué
parte del trayecto estaría el marido, llevando su mortífera Smith & Wesson calibre 38. Y ella bailó y bailó. Bailó las
obras completas de Chet Baker, porque pasaron tres cuartos de hora sin que el marido regresara, ni ella se cansara,
ni yo me atreviera a hacer nada. A los tres cuartos de hora decidí que el marido, con o sin Smith & Wesson, no me
asustaba nada.  Me levanté de mi asiento, me acerqué a ella que seguía  bailando como poseída y, con una fuerza
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completamente desacostumbrada en mí, la levanté en vilo y la arrojé sobre el couch. Eso le encantó. Me lancé sobre
ella como un tigre y mientras nos besamos apasionadamente, busqué el  cierre de sus pantalones verdes y cuando lo
encontré, tiré de él. . .  y ¡mierda!, ¡que no se abre! Y no se abrió nunca. Estuvimos forcejando, primero yo, después ella
y por fin los dos, y antes regresó el marido que nosotros pudiéramos abrir el cierre. Estábamos jadeantes y sudorosos,
pero vestidos y no tuvimos que dar ninguna explicación.

Hubiera podido, quizá, regresar al día siguiente a terminar lo empezado, o al siguiente del siguiente o cualquiera
de los mil y tantos que han pasado desde entonces. Pero, por una razón u otra nunca lo hice. No he vuelto a verla.
Ahora, sólo me queda la foto que tengo en el cajón de mi escritorio, y el pensamiento de que las mujeres que no he
tenido (como ocurre a todos los grandes seductores de la historia), son más numerosas que las arenas del mar.

WHAT  BECAME  OF  PAMPA  HASH?

¿Cómo llegó? ¿De dónde vino? Nadie lo sabe. El primer signo que tuve de su presencia fueron las pan tálelas.
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Yo acababa  de  entrar  en  el  camarote  (el  único  camarote)  con  la  intención  de  abrir  una  lata  de  sardinas  y
comérmelas, cuando noté que había un mecate que lo cruzaba en el sentido longitudinal y de éste, sobre la mesa y
precisamente a la altura de los ojos de los comensales, pendían las pantaletas. Poco después se oyó el ruido del agua
en el excusado y cuando levanté los ojos vi una imagen que se volvería familiar más tarde, de puro repetirse: Pampa
Hash saliendo de la letrina. Me miró como sólo puede hacerlo una doctora en filosofía: ignorándolo todo, la mesa, las
sardinas, las pantaletas, el mar que nos rodea, todo, menos mi poderosa masculinidad.

Ese día no llegamos a mayores. En realidad, no pasó nada. Ni nos saludamos siquiera. Ella me miró y yo la miré, ella
salió a cubierta y yo me quedé en el camarote comiéndome las sardinas. No puede decirse, entonces, como algunas
lenguas viperinas han insinuado, que hayamos sido víctimas del amor a primera vista: fue más bien el caffard lo que
nos unió.

Ni siquiera nuestro segundo encuentro fue definitivo desde el punto de vista erótico.

Estábamos cuatro hombres a la orilla del río tratando de inflar una balsa de hule, cuando la vimos aparecer en
traje de baño. Era formidable. Poseído de ese impulso que hace que el hombre quiera desposarse con la Madre Tierra
de vez en cuando, me apoderé de la bomba de aire y  bombeé como un loco. En cinco minutos la balsa estaba a
reventar y mis manos cubiertas de unas ampollas que con el tiempo se hicieron llagas. Ella me miraba.

"Shethinks I'm terrific", pensé en inglés. Echamos la balsa al agua y navegamos en ella "por el río de la vida", como
dijo Lord Baden-Powell.

¡Ah, qué viaje homérico! Para calentar la comida rompí unos troncos descomunales con mis manos desnudas y
ampolladas y soplé el fuego hasta casi perder el conocimiento: luego trepé en una roca y me tiré de clavado desde
una altura que normalmente me hubiera hecho sudar frío; pero lo más espectacular de todo fue cuando me dejé ir
nadando por un rápido y ella gritó aterrada. Me recogieron ensangrentado cien metros después. Cuando terminó
la  travesía  y  la  balsa  estaba  empacada  y  subida  en  el  Jeep,  yo  me  vestí  entre  unos  matorrales  y  estaba
poniéndome los zapatos sentado en una piedra, cuando ella apareció, todavía en traje de baño, con la mirada
baja y me dijo: "Je me veux baigner. " Yo la corregí: "Je veux me baigner. " Me levanté y traté de violarla, pero no
pude.

La  conquisté  casi  por  equivocación.  Estábamos  en  una  sala,  ella  y  yo  solos,  hablando  de  cosas  sin
importancia,  cuando ella me preguntó: "¿Qué zona postal es tal y tal dirección?" Yo no sabía, pero le dije que
consultara el directorio telefónico. Pasó un rato, ella salió del cuarto y la oí que me llamaba; fui al lugar en donde
estaba el teléfono y la encontré inclinada sobre el directorio: "¿Dónde están las zonas?", me preguntó. Yo había
olvidado  la  conversación  anterior  y  entendí  que  me  preguntaba  por  las  zonas  erógenas.  Y le  dije  dónde
estaban.

Habíamos  nacido  el  uno  para  el  otro:  entre  los  dos  pesábamos  ciento  sesenta  kilos.  En los  meses  que
siguieron, durante nuestra tumultuosa y apasionada relación, me llamó búfalo, orangután, rinoceronte. . .  en fin,
todo lo que  se puede llamar a un hombre sin ofenderlo.  Yo estaba en  la inopia y ella parecía sufrir de una
constante diarrea durante sus viajes por estas tierras bárbaras. Al nivel del mar, haciendo a un lado su necesidad de
dormir catorce horas  diarias,  era una compañera aceptable,  pero arriba de los  dos mil metros, respiraba con
dificultad y se desvanecía fácilmente. Vivir a su lado en la ciudad de México significaba permanecer en un eterno
estado de alerta para levantarla del piso en caso de que le viniera un síncope.

Cuando descubrí su pasión por la patología, inventé, nomás para deleitarla, una retahíla de enfermedades de
mi familia, que siempre ha gozado de la salud propia de las especies zoológicas privilegiadas.

Otra de sus predilecciones era lo que ella llamaba "the intrincacies of the Mexican mina".

—¿Te gustan los motores? —preguntó una vez—. Te advierto que tu respuesta va a revelar una característica
nacional.

Había ciertas irregularidades en nuestra relación: por  ejemplo, ella ha sido la única mujer a la que nunca me
atreví  a decirle que me pagara la cena, a pesar de que sabía perfectamente que estaba nadando en pesos, y no
suyos, sino  de la  Pumpernikel Foundation.  Durante varios meses la contemplé, con mis codos apoyados sobre la
mesa,  a  ambos  lados  de  mi  taza  de  café  y  deteniéndome  la  cara  con  las  manos,  comerse  una  cantidad
considerable de filetes con papas.

Los meseros me miraban con cierto desprecio, creyendo que yo pagaba los filetes. A veces, ella se compadecía
de mí y me obsequiaba un pedazo de carne metido en un bolillo, que yo, por supuesto, rechazaba diciendo que no
tenía  hambre.  Y además,  el  problema  de  las  propinas:  ella  tenía  la  teoría  de  que  1%  era  una  proporción
aceptable,  así que dar cuarenta centavos por un consumo de veinte  pesos era ya una extravagancia. Nunca he
cosechado tantas enemistades.

Una vez tenía yo veinte pesos y la llevé al Bamerette. Pedimos dos tequilas.

—La última vez que estuve aquí —me dijo— torné whisky escocés, toqué la guitarra y los meseros creían que
era yo artista de cine.

Esto nunca se lo perdoné.
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Sus dimensiones eran otro inconveniente. Por ejemplo,  bastaba dejar dos minutos un brazo bajo su cuerpo,
para que se entumeciera. La única imagen histórica que podía ilustrar nuestra relación es la de Sigfrido, que cruzó
los siete  círculos de fuego, llegó hasta Brunilda, no pudo despertarla, la cargó en brazos, comprendió que era
demasiado pesada y tuvo que sacarla arrastrando, como un tapete enrollado.

¡Oh, Pampa Hash! ¡Mi adorable, mi dulce, mi extensa Pampa!

Tenía una gran curiosidad científica.

—¿Me amas?

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé.

—¿Me admiras?

—Sí.

—¿Por qué?

—Eres profesional, concienzuda, dedicada. Son cualidades que admiro mucho.

Esto último es una gran mentira. Pampa Hash pasó un año en la sierra haciendo una investigación de la cual salió
un informe que yo hubiera podido inventar en quince días.

—¿Y por qué admiras esas cualidades?

—No preguntemos demasiado. Dejémonos llevar por nuestras pasiones.

—¿Me deseas?

Era un interrogatorio de comisaría. Una vez fuimos de compras. Es la compradora más difícil que he visto. Todo
le parecía muy caro, muy malo o  que no era exactamente lo que necesitaba. Además estaba  convencida de que por
alguna razón misteriosa,  las dependientas  gozaban  deshaciendo  la  tienda  y  mostrándole  la  mercancía  para  luego
volver a guardarla, sin haber vendido nada.

Como el tema recurrente de una sinfonía, aparecieron en nuestra relación las pantaletas. "Ineedpanties", me dijo. Le
dije  cómo  se  decía  en  español.  Fuimos  a  diez  tiendas  cuando  menos,  y  en  todas  se  repitió  la  misma  escena:
llegábamos ante la dependienta y ella empezaba, "necesito. ..", se volvía hacia mí: "¿cómo se dice?", "pantaletas",
decía yo. La dependienta me miraba durante una  millonésima de segundo, y se iba a buscar las pantaletas. No las
quería ni de nylon, ni de algodón, sino de un material que es tan raro en México, como la tela de araña comercial y de
un  tamaño  vergonzoso,  por  lo  grande.  No  las  encontramos.  Después,  compramos  unos mangos  y nos sentamos  a
comerlos en la banca de un parque. Contemplé  fascinado cómo iba arrancando el pellejo de medio mango con sus
dientes fuertísimos y luego devoraba la carne y el ixtle, hasta dejar el hueso como la cabeza del cura Hidalgo; entonces,
asía fuertemente el mango del hueso y devoraba la segunda mitad. En ese momento comprendí que esa mujer no me
convenía.

Cuando hubo terminado los tres mangos que le tocaban, se limpió la boca y las manos cuidadosamente, encendió
un cigarro, se acomodó en el asiento y volviéndose hacia mí, me preguntó sonriente:

—¿Me amas?

—No —le dije.

Por supuesto que no me creyó.

Después vino el Gran Fínate. Fue el día que la poseyó el ritmo.

Fuimos a una fiesta en la que estaba un señor que bailaba tan bien que le decían el Fred Astaire de la Colonia del
Valle.  Su especialidad era bailar solo, mirándose los  pies para deleitarse mejor. Pasó un rato.  Empezó un ritmo
tropical. Yo estaba platicando con alguien cuando sentí en mis entrañas que algo terrible se avecinaba. Volví la cabeza
y el horror me dejó paralizado: Pampa, mi Pampa, la mujer que tanto amé, estaba bailando alrededor de Fred Astaire
como Mata Hari alrededor de Shiva. No había estado tan avergonzado de ella desde el día que empezó a cantar "Ay,
Cielitou Lindou. . ."  en plena Avenida Juárez. ¿Qué hacer? Bajar la vista y seguir la conversación. El suplicio duró
horas.

Luego, ella vino y se arrojó a mis pies como la Magdalena y me dijo: "Perdóname.  Me poseyó el  ritmo." La
perdoné allí mismo.

Fuimos a su hotel (con intención de reconciliarnos) y estábamos ya instalados en el elevador, cuando se acercó el
administrador a preguntarnos cuál era el número de mi cuarto.

—Vengo acompañando a la señorita —le dije.

—Después de las diez no se admiten visitas —me dijo el administrador.

Pampa Hash montó en cólera:

—¿Qué están creyendo? El señor tiene que venir a mi cuarto para recoger una maleta suya.

14



—Baje usted la maleta y que él la espere aquí.

—No bajo nada, estoy muy cansada.

—Que la baje el botones, entonces.

—No voy a pagarle al botones.

—Al botones lo paga la administración, señorita.

Ésa fue la última frase de la discusión.

El elevador empezó a subir con Pampa Hash y el botones, y yo mirándola. Era de esos de rejilla, así que cuando
llegó a determinada altura, pude distinguir sus pantaletas. Comprendí que era la señal: había llegado el momento de
desaparecer.

Ya me iba pero el administrador me dijo: "Espere la maleta." Esperé. Al poco rato, bajó el botones y me entregó
una maleta que, por supuesto, no era mía. La tomé, salí a la calle, y fui caminando con paso cada vez más apresurado.

¡Pobre Pampa Hash, me perdió a mí y perdió su maleta el mismo día!
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MANOS MUERTAS

La ciudad de México, al crecer, fue tragándose, como un cáncer, los pueblos que estaban a su alrededor. Uno de
ellos fue Coyotlán, que queda al sur. Desde que llegaron los conquistadores ha sido un pueblo de postín. Hasta la fecha
tiene plaza de armas, convento del siglo XVI, calles arboladas, casas coloniales habitadas por millonarios, vista a la
Sierra, aire puro, agua abundante, etc.

En una de las calles principales habían tirado una gran casa y fraccionado el terreno. Habían conservado una
parte de la fachada y sobre ella, puesto un letrero que decía: "SE VENDEN TERRENOS. INFORMA EL DOCTOR
GORGONZOLA."

La sala de espera del consultorio de Gorgonzola era un pasillo lóbrego lleno de monjas enfermas. Allí pasé
media hora mirando un diagrama del aparato digestivo, en espera de que el Doctor me recibiera. Cuando entré en su
despacho lo encontré en mangas de camisa, sentado frente a un escritorio. Le dije que quería comprar un terreno y él me
señaló con el dedo, como si acabara de reconocerme.

— ¡Usted estudió con los Hermanos Maristas!

No pude negarlo. Gorgonzola se levantó de su asiento y me dio un abrazo.

— ¡Tenemos un sello inconfundible!

Él era un rollizo bebé de cincuenta años. Me daba al hombro y tenía pelo ralo, pero rubio, ojos inyectados, pero
azules, y una gran papada.

Fue a un armario y sacó un plano, mientras decía:

—Estos terrenos no son míos. Me encargo de venderlos por un favor que le hago a la Compañía de Jesús.

Me explicó que los terrenos eran bienes de Manos Muertas. La venta iba a ser anticonstitucional, pero muy
devota. En la casa que habían tumbado para hacer el fraccionamiento había estado una escuela de franciscanos; cuando
los jesuitas devolvieron a los franciscanos la iglesia de San Francisco que está en Madero, los franciscanos tuvieron, en
pago, que entregarles a los jesuitas varias propiedades, entre otras, la casa en cuestión. Como los jesuitas no querían
casas  ni  escuelas,  sino  dinero  para  obras  pías,  Gorgonzola  que  era  muy  católico,  se  había  ofrecido  a  hacer  el
fraccionamiento y a venderlo. Fuimos a ver los terrenos. 

—Lo que usted pague por este terreno será una bicoca.

Para fraccionar los jesuítas tuvieron que poner drenajes, alumbrado y hacer una calle que hubo necesidad de
regalar al Distrito Federal. ¿Usted cree que es justo?

Entonces me di cuenta de que Gorgonzola no era agente sólo por amor al arte o a la Compañía de Jesús: de un
lado de la calle "que hubo necesidad de regalar al Distrito Federal", Gorgonzola tenía un terrenazo que había comprado
muy barato por estar encerrado en el interior de una manzana y que, gracias a las obras hechas por la Compañía de
Jesús, había aumentado tres o cuatro veces su valor.

—La idea de hacer este fraccionamiento fue mía —me confesó.

Compré un lote en donde había dos árboles que me gustaron.

—Ha comprado usted el mejor terreno de México —me dijo Gorgonzola cuando cerramos el trato.

La firma de la escritura fue una ceremonia bastante confusa. Como las órdenes religiosas no tienen derecho a
tener propiedades y sin embargo las tienen, cada orden nombra depositario a una persona de honorabilidad reconocida y
catolicismo a prueba de bomba. La función del depositario consiste en hacer fraude a la Nación fingiéndose propietario
de algo que es de la orden.

El Notario Malancón dio lectura a la turbia historia jurídica del terreno: la señora Dolores Cimarrón del Llano
(es decir, los franciscanos) había vendido (es decir, permutado) al señor Pedro Gongoria Acebez (es decir, los jesuitas)
el  terreno  del  que  ahora  yo  compraba una  fracción.  Firmamos  la  escritura  el  Ingeniero  Industrial  Xavier  Barajas
Angélico, en nombre del apoderado de los jesuitas y yo, en el mío propio.

El señor Barajas Angélico tuvo que hacer un esfuerzo, al firmar, para no echarle una S.J. al final de su apellido;
yo le entregué un cheque por cuarenta mil pesos y él a mí,  un recibo por doce mil, con lo que quedó consumado el
fraude al fisco que hizo que la escritura saliera baratísima.  Al final del acto, nos dimos la mano, Malancón, Barajas
Angélico, que en su distracción me la ofreció para que la besara, Gorgonzola, que estaba muy satisfecho, y yo.

Pasaron varios años,  al  cabo de los cuales tuve dinero para  construir  y fui  con mi arquitecto y unos amigos a
enseñarles el  terreno. Todo estaba igual;  la fachada de la casa antigua tenía el mismo letrero que decía "SE VENDEN
TERRENOS. ..", los árboles estaban de pie, etc.; pero la entrada de la calle que "hubo necesidad de regalar al Distrito
Federal" estaba obstruida por una barricada. Estábamos saltándola, cuando apareció una mujer harapienta.

—¿Qué quieren?.

—¿Cómo que qué queremos? —pregunté tartamudeando—. Ese terreno que está allí es mío.
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—No es cierto. Estos terrenos son del doctor Gorgonzola.

Me puse furioso.

—¿Conque son del doctor Gorgonzola? A ese quisiera verlo para decirle tres verdades.

En ese momento llegó el aludido en un Volkswagen.

—Dígale a la señora ésta quién soy yo —le dije.

Pero Gorgonzola no me reconoció, a pesar del sello inconfundible que tenemos los ex alumnos de los maristas.

— ¡No deje entrar a nadie! —le gritó a la mujer, y se fue.

Yo no sabía qué hacer. Decidí  ignorar  a la mujer, y haciéndola de cicerone,  conduje a mis amigos al  terreno.
Cuando les decía "éste es mi terreno", la mujer nos arrojó piedras.

Al día siguiente, ocurrió algo peor; mi arquitecto fue al Departamento del Distrito Federal a pedir Licencia de
Construcción y regresó lívido.

—Dicen en el Departamento que ese fraccionamiento no existe.

Fui al consultorio de Gorgonzola. —Soy la persona que compró un terreno hace dos años —empecé diciendo al
entrar.

De nada me sirvió, porque Gorgonzola estaba hablando por teléfono y no me hizo caso.

—Ya le dije  que no puedo —decía Gorgonzola por teléfono—. No estoy en condiciones.  Hágame favor  de no
molestarme —y colgó—. ¿En qué puedo servirle? —Soy la persona. . . etc.

—¡Ah! Yo ya no tengo nada que ver con esos terrenos.  Pasé por alto el hecho de que el día anterior él había
ordenado a la mujer harapienta que no me dejara entrar en sus terrenos y le dije que en el Departamento del Distrito
no querían darme licencia para construir.

—Es que Uruchurtu nos tiene mala voluntad —no me explicó quiénes eran "nosotros", si la Compañía de Jesús y
él, él y yo o los tres—. No ha querido aprobar el fraccionamiento. Ya están todos los documentos presentados. Sólo falta
una firma. Pero usted no se preocupe, amigo, construya; con licencia o sin ella.

Se levantó del asiento, me tomó del brazo, salimos del consultorio y fuimos caminando a los terrenos. La mujer
harapienta  nos  saludó  respetuosamente.  Pasamos  de  largo  por  mi  terreno  y  llegamos  al  suyo,  en  donde  estaba
construyendo una clínica, estilo colonial, sin licencia.  —Mire usted. Palo dado, ni Dios lo quita.  Me despedí de
Gorgonzola sin haber logrado nada y fui al despacho de Barajas Angélico.

Las oficinas de la Compañía Industrial Metropolitana,  S.A., que es una organización fantasma para mangonear
bienes jesuítas, eran amplias y bien amuebladas. Había ocho escritorios y un jesuíta vestido de beige. Me acerqué a
él y le pregunté por Barajas Angélico.

—Ya no está en México —me dijo en tono de conmiseración; ha de haber creído que venía a confesarme.

— ¡Ese fraccionamiento nos ha dado tantos dolores de cabeza!

Abrió un cajón de su escritorio y sacó unos papeles. Estuvimos revisándolos durante más de una hora. Allí estaban
las cuentas de lo que había costado el drenaje, el alumbrado, el pavimento y un recibo "bueno por una calle", firmado
por el "Licenciado". Uruchurtu no había aprobado el fraccionamiento, pero en cambio, había aceptado y recibido la
calle que hubo necesidad de regalar al Distrito Federal.

Para conseguir la Licencia de Construcción, bastó con hacer un cambio en la solicitud y decir que el terreno estaba
en  tal  calle  en  vez  de  que  era  parte  de  tal  fraccionamiento.  Uruchurtu  tendría  un  corazón  de  piedra  pero
afortunadamente hasta al mejor cazador se le va la liebre. El siguiente problema que hubo, consistió en determinar el
verdadero nombre de la calle. La escritura y el recibo firmado por el "Licenciado" decían Calle de Reforma Norte, los
recibos de contribuciones, Prolongación de Reforma, los de consumo de agua, Cerrada de Reforma y en la esquina
decía Reforma, a secas.

—Esa calle no existe —me dijo el Administrador de Correos, cuando fui a preguntarle su opinión.

Me explicó que en Coyotlán había tres calles de Reforma sin relación entre sí, pero que ninguna correspondía al
lugar en donde yo decía que había comprado un terreno. Han pasado diez años y todavía no se sabe a ciencia cierta
cómo se llama la calle donde vivo. El nombre de Reforma, en cambio, ha seguido propagándose por el rumbo; ahora ya
hay dos calles de Reforma más; una en la Colonia Atlántida y otra en la Clavos de Cristo, que son nuevas. Esto sin
contar  con la nueva prolongación del  Paseo  de  la  Reforma,  que  queda  en  el  centro  de  la  ciudad  y que es,  en
realidad, la auténtica calle de Reforma, siendo las demás meras imitaciones.

Cuando mi arquitecto estaba haciendo el deslinde del terreno, se presentó el señor Bobadilla, que vestía a la inglesa
y andaba en un Ford 47. Dijo que era dueño del terreno de junto.

—Me está usted invadiendo.

Sacó un plano y una cinta métrica y demostró que, en  efecto, estábamos invadiéndolo. Mi arquitecto tuvo que
cambiar los límites de mi terreno.
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Una mañana, fui a visitar la construcción y me encontré con que un pasillo que estaba en los planos no aparecía en
la realidad.

—Es  que  no  cupo  —me  dijo  el  arquitecto.  Este  misterio  quedó  sin  aclararse  hasta  que  Pepe  Manzanares
construyó en su terreno, que colindaba con el de Bobadilla y con el mío. Un día se presentó Bobadilla en su Ford 47,
vestido a la inglesa, con su plano y su cinta métrica y obligó a Manzanares a tumbar una barda.

—Me falta terreno —me dijo Manzanares, creyendo que yo se lo había robado.

—¡Qué coincidencia! —le contesté—. A mí también me faltó un pasillo.

Manzanares,  Bobadilla y yo,  nos dirigimos respetuosamente al Departamento del Distrito Federal  pidiendo un
levantamiento catastral.

Fue toda una revelación. La calle, prolongación o cerrada de Reforma, había sido dibujada en los planos con un
rumbo y trazada en el terreno con otro. En consecuencia, Manzanares había perdido veinte metros, yo había perdido
cincuenta y había construido un excusado en terrenos de mi vecino del lado norte, que a su vez, había perdido cien
metros. Y así sucesivamente. En cambio, Gorgonzola, que estaba al otro lado de la calle, había ganado quinientos
metros.

Manzanares, Bobadilla y yo nos juntamos en La Flor de México para decidir lo que íbamos a hacer. Había tres
caminos  a seguir:  primero,  demandar  a  la  Compañía  de  Jesús por cobrarnos más metros de los que nos había
entregado;  segundo,  demandar  al  Distrito  Federal,  porque  una  calle,  cerrada  o  prolongación  estaba  invadiendo
nuestros  terrenos;  tercero,  demandar  a  Gorgonzola  por  fraude  y  abuso  de  confianza.  La  situación  era  delicada,
porque la Compañía de Jesús nos hubiera liquidado los metros que nos faltaban de acuerdo con el precio estipulado en
las escrituras, que era la cuarta parte de lo que nosotros habíamos pagado y la décima de lo que valían en realidad.

—Yo prefiero no mover el bote —dijo Bobadilla—, porque le compré el terreno al sobrino de un jesuita y me hizo un
documento en una servilleta de papel.

Por otra parte, no teníamos pruebas para acusar a Gorgonzola, a quien después de todo, nadie había visto sobornar a
un albañil para que hiciera una calle chueca. Optamos por dirigirnos, respetuosamente, al Departamento del Distrito
Federal pidiendo justicia, con la intención de que el Departamento se echara encima de Gorgonzola. El Departamento
nos hizo justicia de la siguiente manera:  a)  Se hizo un nuevo levantamiento catastral y se le dio carácter de hecho
consumado al crimen de los metros perdidos; b) Se hizo un avalúo de nuestras propiedades, se aumentaron nuestras
contribuciones y se nos multó por ocultación de bienes; c) Se nos advirtió que el'' Licenciado no quería oír hablar más
del asunto".

Esto nos pasó por comprar bienes de Manos Muertas. La única satisfacción que me queda es que Gorgonzola nunca
pudo terminar su clínica. Allí está todavía; es una ruina sin terminar, en medio de un inmenso solar abandonado.
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CUENTO DEL CANARIO,  LAS PINZAS Y LOS TRES MUERTOS

1. EL CANARIO

A pesar de estar a veinte metros de una calle muy transitada, durante muchos años mi casa estuvo rodeada de los
terrenos selváticos que habían sido de la Compañía de Jesús y se habían convertido en basurero, excusado público, refugio de
mendigos, casino de tahúres indigentes y lecho de parejas pobres o urgidas.

Los hechos que culminaron con el robo del canario son los siguientes:

Una noche estaba yo en la sala de mi casa, recostado en el sofá color tabaco, leyendo una novela, en compañía de mi
señora madre, que estaba en un sillón leyendo otra  novela, cuando sentí que a escasos quince centímetros de  mi oreja
izquierda alguien estaba escalando el muro de mi casa.

—Ha de ser un gato —dijo mi madre.

Dejé la novela a un lado, subí al segundo piso, salí a la azotea y en la oscuridad distinguí algo, que al principio me
pareció efectivamente un gato y que al verlo bien se  convirtió en la cabeza y los hombros de un individuo que estaba
echado boca abajo en el tejado. Le toqué el hombro impacientemente:

—¡Vámonos de aquí! —le dije.

El hombre se puso de pie. Llevaba un costal vacío.

—Es que me subí a dormir aquí, porque abajo está muy húmedo el piso.

—No me importa que el piso esté húmedo. ¡Vámonos de aquí!

El hombre empezó a descolgarse por donde había subido.

—Perdóneme —me dijo.

Para reforzar mi actitud, le dije:

—¡Y dése de santos que no lo acribillo a balazos!

Era una bravata porque yo no tenía pistola. El hombre caminó entre el matorral hasta llegar al pie de un árbol.

—¿Me da permiso  de  dormir  aquí?  Llevé la bravata a extremos heroicos:  —Duerma donde quiera,  pero si
vuelve a poner un pie en mi casa, lo sacan con los pies por delante.

Cerré las ventanas del segundo piso y regresé a la sala. —¿Verdad que fue un gato? —preguntó mi madre. —Sí,
fue un gato.

El segundo hecho ocurrió seis meses después. Yo había dejado abiertas las ventanas de mi cuarto, que está en el
segundo piso, y había salido. Mi familia, que tuvo visitas aquella noche, afirma que entre el rumor de la conversación
podían oírse pasos misteriosos en el tejado. Cuando  decidieron investigar qué estaba ocurriendo, vieron que alguien
había vaciado mi guardarropa y se había llevado cuatro trajes viejos, pasados de moda y que me quedaban chicos, y unas
veinte corbatas.  Una tía mía salió corriendo  a la calle a pedir auxilio y vio venir a dos hombres;  uno  de ellos
llevaba un costal.

—¿No  han  visto  a  unos  ladrones?  —No,  señora  —le  contestaron  y  siguieron  su  camino.  A  la  mañana
siguiente, envuelto en un impermeable, exploré el solar de junto y guiándome por las huellas, encontré mis corbatas
abandonadas. Debo confesar que me ofendí bastante.

Tres días después de esto, mi madre, que estaba sola en la casa, oyó pasos en la azotea, salió al patio, no vio a
nadie, regresó a su cuarto y encontró a un hombre con chamarra de cuero abriendo el cajón de la cómoda en donde tenía
guardados catorce pesos.

—¿Pero qué te estás creyendo? —le dijo mi madre—. ¡Lárgate inmediatamente si no quieres que te vaya muy
mal!

El hombre salió corriendo despavorido de mi casa, por la puerta principal, que le costó bastante trabajo abrir. Se
robó $2.50 que estaban arriba de la cómoda.

Seis meses después, vuelvo a estar en la sala, recostado sobre el sofá color tabaco, leyendo una novela y vuelve a
estar mi madre sentada en un sillón leyendo otra, vuelvo a oír que alguien escala el muro, vuelve mi madre a decir
que  es  un gato,  vuelvo a subir  a  la  azotea,  no encuentro  a nadie, me doy media vuelta y descubro,  atrás de la
ventana por donde yo acababa de salir, unos pelos negros, tiesos y grasosos, muy mexicanos. Voy al encuentro del ladrón,
para decirle que se vaya y lo veo salir de su escondite: lívido, con la cara deformada por el terror y las manos por
delante. Cuando yo iba a empezar a decirle que se fuera,  me cerró la boca con el puñetazo más fuerte que me han
dado  en  mi  vida.  Cuando  comprendí  que  me  había  golpeado,  ya  me había  golpeado  otras  dos  veces  y  estaba
sangrando por la boca. Empecé a pegarle y vi cómo se le estiraba el pescuezo como si fuera un gallo. Decidí arrojarlo
al patio. Le di un empujón y como yo era más pesado, lo acerqué al borde. Entonces cambié de opinión. Si se caía al
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patio y se rompía una pierna, ¿cómo iba a poder sacarlo de la casa? No tenía la menor intención de llamar a la policía,
que me parece mucho más temible que todos los criminales de México. Mientras yo reflexionaba, él había seguido
pegándome y cuando acabé de reflexionar, me caí de rodillas, casi K.O. Entonces, afortunadamente, se fue. Pegó un
brinco y cayó en el solar, rompiéndose la pierna que no se había roto en el patio de mi casa. Lo vi perderse entre la
maleza, salir a la calle y desaparecer arrastrando una pierna.

Entré en el baño y me miré en el espejo. Tenía la cara como la de Charles Laughton, que en paz descanse, y estaba
ensangrentado. Oí que mi madre subía la escalera a toda la velocidad que le permitían sus piernas. Entró en el baño
convencida de que iba a encontrar al bandido maniatado, en un rincón.

—¿Lo agarraste?

Entonces me vio la cara y me puso fomentos calientes.

Decidí no correr más riesgos. Alguien me regaló una pistola y la cargué haciendo esta reflexión: "La próxima vez que
yo esté leyendo una novela y alguien escale el muro de mi casa", me dije, "subo al segundo piso, abro la ventana, y
apoyado cómodamente en el repisón, acribillo a tiros al asaltante".

Desgraciadamente, nadie volvió a escalar el muro ni a entrar en la azotea de mi casa. El siguiente robo fue mucho
más espectacular y estuvo a punto de terminar en tragedia.

Eran las tres de la tarde y había en mi casa ocho o diez personas tomando daikiris. Yo estaba en la cocina, con una
coctelera en la mano, cuando vi que un gancho de alambre entraba en el patio de servicio, descolgaba la jaula del
canario predilecto de mi tía y desaparecía. Cuando me repuse de la sorpresa, corrí a mi cuarto, saqué la pistola de
su escondite, corté cartucho, fui a la ventana y la abrí. A veinte metros estaba un ladrón pobrísimo, con la jaula en
la mano, tratando de saltar una barda que da a la calle más transitada de Coyotlán. Apunté y apreté el gatillo. No pasó
nada, porque el seguro estaba puesto. Quité el seguro y volví a cortar cartucho. Fue un error. La pistola se embaló
y estuve forcejeando con ella mientras el hombre desaparecía tras la barda, con su cargamento. No me quedó otra
que bajar a donde estaban los invitados y platicarles lo ocurrido.

Al día siguiente, mi tía dijo:

—¡Qué noche habrá pasado el canario, entre bandidos!

2. LAS PINZAS

Un mendigo de pelo cano, bigote espeso y panza de bon vivant vino a mi casa a pedir un taco. Como el día anterior
habíamos tenido fiesta y habían sobrado veinte medias noches bastante feas, fui a la cocina, las puse en una bolsa de
papel y se las di. El mendigo gordo se quitó el sombrero destartalado, hizo una ligera reverencia, dio las gracias y se
fue.

Poco después, subí al segundo piso y por la ventana lo vi; estaba sentado en un montículo de cascajo sacando de
la bolsa las medias noches y acomodándolas en hileras sobre el periódico, que le servía de mantel. Frente a él, en
cuclillas, estaba un trapero, contemplando la comida con una mano en la quijada. Cuando el gordo le hizo una seña de
invitación, el trapero cogió una medianoche y empezó  a comérsela;  el gordo cogió otra e hizo lo mismo. En ese
momento apareció un tercer personaje: una mujer que andaba entre el matorral recogiendo varas secas para hacer
leña. Era una vieja que en sus tiempos debió ser guapa. El gordo tomó una medianoche y se la ofreció; ella dejó la
leña en el suelo y se sentó a comer junto a ellos.

Cuando llegaron los primeros fríos del invierno, vino el gordo a mi casa y me dijo:

—¿No tendría una cobijita vieja que me regalara? Porque nomás tengo esto para ponerme encima —me señaló el
suéter roto que traía puesto.

Yo no tenía cobija, pero le di una camisa desteñida, un saco lustroso, unos pantalones luidos y unos zapatos que
eran tan duros que nunca me los pude poner.

El gordo se quitó el sombrero destartalado, hizo una ligera reverencia, me dio las gracias y se fue. Desde ese día,
siempre que venía a mi casa se ponía los zapatos que le  di. Si esto fue un tormento para él, se vengó con creces,
porque tomó la costumbre de venir una vez a la semana, a las siete de la mañana. Yo le daba dos, tres, hasta cinco
pesos, según el humor de que estuviera y el estado de mis finanzas. A veces, le decía:

—Ahora sí me agarró muy pobre.

—¡Cuánto lo siento, patrón! Pero no desespere, que Dios no falta.

Y se iba después de consolarme.

Un día lo vi, por la ventana, bajarse los pantalones que habían sido míos, y hacer el amor entre el matorral con la
vieja de la leña. Otro día lo vi pasear afuera de una obra  que estaba frente a mi casa y, en un momento en que los
albañiles se descuidaron, robarse unas pinzas que estaban en el suelo. Se las echó en la bolsa, cruzó la calle y llamó a
la puerta de mi casa. Cuando le abrí, sacó las pinzas de la bolsa y me las ofreció.
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—Patrón, permítame que le haga un regalito.

El truco me conmovió tanto, que le di cinco pesos y guardé las pinzas, que todavía conservo. Son muy útiles.

Otro día, se empeñó en regalarme un anillo espantoso y tuve que darle diez pesos para que se lo llevara sin irse
ofendido; otro, me trajo una moneda de veinticinco centavos de dólar.

—¿Cuánto valdrá esta moneda? —me preguntó.

—Tres pesos.

—Se la regalo.

Tuve que regalarle cinco pesos.

Otro día trajo unos camotes en una bolsa.

—Son de lirio, patrón. Del fino.

Le di diez pesos y planté los camotes, que nunca brotaron.

Un día me dijo, con mucho misterio.

—Usted no está para saberlo, patrón, pero tengo una grave urgencia. ¿Puede prestarme veinte pesos?

Se los presté. El día en que había prometido devolverlos, se presentó con doce pesos nada más.

—Patrón, no pude acabalarle los veinte pesos, pero aquí le traigo doce, para que vea que la voluntad no me falta.

No se los acepté y le perdoné la deuda.

A la siguiente vez que vino, me dijo:

—Patrón, usted no está para saberlo, pero tengo a la mujer muy enferma. ¿Puede usted prestarme cincuenta pesos?

—Bueno, pero me los pagas.

No volvió por un tiempo. Por fin se presentó.

—Patrón, no he tenido dinero para devolverle sus centavos. ¿Puede prestarme otros cincuenta pesos?

—No.

Me había cansado de darle dinero y de que me hiciera levantarme a las siete de la mañana. Cuando le dije que
no, él me miró estupefacto.

—Pero si usted no me ayuda, ¿quién va a ayudarme?

—No sé —le dije y cerré la puerta.

Regresó a los pocos días.

—Ahora no hay nada —le dije.

Esa vez, lloró.

Hizo otros dos intentos y después, desapareció. Cuando desapareció, me arrepentí de haberlo tratado mal.

Años después, cuando estaba yo viviendo en otra parte del país y venía a México solamente los fines de semana,
me dijeron en mi casa:

—Vino el gordo, muy derrotado, y dijo que si no podrías regalarle algo de ropa.

Le preparé un ajuar. Un saco, tres camisas, dos pantalones y un par de zapatos. Pero el tiempo pasó, el gordo no
regresó, mi madre se impacientó y le regaló la ropa al jardinero.

Una mañana, cuando regresé a México, estaba profundamente dormido cuando alguien tocó el timbre; eran las
siete de la mañana. Era el gordo que venía por su ajuar.

—¿Por qué no vino antes? Ya le dieron el tambache a otro.

—He estado muy enfermo —me dijo.

Estaba harapiento, el sombrero, peor que nunca, y los zapatos destrozados. Le di veinte pesos.

—Necesito ropa, patrón —me dijo mientras se los guardaba.

Le dije que regresara en una semana, a ver si mientras le conseguía algo. Se despidió como siempre, quitándose el
sombrero e inclinándose ligeramente. Se fue caminando muy despacito y nunca volvió.

3. LOS TRES MUERTOS

El primero fue el cuidador que dejamos en la casa cuando fuimos a pasar tres meses en otra parte del país. Era un
antiguo albañil que un accidente dejó baldado y trabajaba  velando las construcciones que hacía mi arquitecto. Tenía
unos cincuenta años, color enfermizo y una pierna chueca y tiesa. Dormía solo en la casa; por la mañana venía uno de
sus hijos pequeños con la comida de todo el día; después de almorzar, ambos salían a la calle, se sentaban en  la
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banqueta y pasaban el día tomando el sol; al anochecer, el niño se iba y el padre se metía en la cama y dormía has ta el
día siguiente.

Durante el tiempo en que él estuvo de velador, vine a México dos o tres veces y me quedé a dormir en la casa; no
sé por qué razón, Ramón, que así se llamaba, decidió que yo necesitaba despertar a las siete, y todas las mañanas
subía cojeando la escalera de madera y tocaba en la puerta de mi cuarto.

—Ya son las siete, señor —me decía.

—Muchas gracias, Ramón —le contestaba yo y seguía durmiendo.

Un día conocí a su mujer, que era flaca, muy chocante y demasiado respetuosa.

Ramón dejó dos recuerdos: una planta de camelia, que él plantó y nosotros tuvimos que pagar dos veces, porque
se la pagamos primero a él y después al que vino y dijo que la planta era suya y nadie se la había pagado; el segundo
recuerdo fue la mugre que dejó entre las páginas de Fortunata y Jacinta que mi madre le prestó para que se distrajera.
Cada vez que veíamos la planta o el libro, nos acordábamos de Ramón.

Meses después de haberse ido él vino su mujer a decirnos que estaba muy enfermo y que necesitaba veinte pesos
para las medicinas. Mi madre se los dio. Al mes, la mujer regresó llorosa a pedir cincuenta para la caja. Mi madre se
los dio y después dijo:

— ¡Pobre Ramón, ya en el otro mundo! La tercer visita le costó a mi madre diez pesos, a cambio de los cuales, la
mujer prometió traer una foto que le habían tomado a Ramón, ya muerto. La cuarta fue la última, gracias a que la
encontré orinando en la calle y ya no se atrevió a llegar a mi casa a darnos el sablazo.

Pasaron varios años. Cada vez que la camelia daba una flor o que alguien hojeaba el libro de Fortunata y Jacinta, mi
madre decía:

—¡Pobre Ramón, ya en el otro mundo!

Hasta que un día dijo esto delante del arquitecto, que había venido a comer en tiempo de camelias. El arquitecto
la miró perplejo.

—¿Cómo en el  otro mundo,  si  está  trabajando conmigo  en  un edificio que estoy haciendo en la  Calzada de
Tlalpan?

Desde ese día, cada vez que hay una camelia o que ve las hojas de Fortunata y Jacinta, mi madre dice:

— ¡Y aquella mujer, que iba a traerme el retrato de Ramón, ya muerto!

El segundo muerto fue probablemente real.

Había un viejo jardinero, con mal del pinto, que cada seis meses tocaba el timbre de mi casa y me pedía trabajo.

—Gracias —le decía yo—, pero tenemos un jardinero que viene cada ocho días.

Y el viejo se echaba al hombro su cortadora de pasto y se iba.

Pero un día,  el jardinero que venía cada semana se fue  a vivir a Querétaro y nos quedamos sin nadie que nos
arreglara el jardín. Por eso, cuando volvió el pinto, lo contraté. Venía acompañado de un indio grandote, bigotón y muy
risueño, que era el que ahora cargaba la cortadora.

—Yo ya estoy muy viejo, pero mi ayudante hace el trabajo pesado —me explicó el pinto.

Y en  efecto,  el  indio  cortaba  el  pasto y  removía  la  tierra,  mientras  el  pinto quitaba  las  hojas  secas.  Cuando
terminaron su trabajo, se fueron.

Al día siguiente, regresó el pinto con la cortadora.

Venía temblando y apenas podía hablar.

—Un coche atropello a mi compañero y tengo que ir a verlo en la Cruz Roja.

Quería que le guardáramos la máquina y que le diéramos algo de dinero para el taxi. Le dimos cincuenta pesos.
Regresó días después, a recoger la cortadora. Su compañero había muerto, dijo, y agregó:

—Ahora ya no podré trabajar de jardinero, porque estoy muy viejo.

Se dedicó  a comerciante.  Nos ha  vendido plantas  de hortensia,  semillas  de  tulipán,  camotes  de  alcatraz,  abono
químico, violetas, nardos y una hoz.

El tercer muerto fue ficticio.

José Zamora es un plomero y electricista muy hábil, muy rápido y muy carero. Lo llama uno y en media hora está
el desperfecto arreglado y Zamora cobrando una suma exagerada.

Un día pasó repartiendo tarjetas en las casas de sus clientes.

—Aquí le dejo, patrón, para que cuando se le ofrezca algún trabajo sepa dónde encontrarme.

No es que se hubiera cambiado de casa, sino que había tenido dinero para imprimir tarjetas.
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Las tarjetas decían: "José Zapata. Trabajos de Plomería y Electricidad."

—¿No dijo usted que se llamaba Zamora? —le pregunté.

—Es que me llamo Zamora Zapata y prefiero llamarme Zapata que Zamora —me explicó.

El maestro Zamora venía en una bicicleta, con un estuche de herramientas y un chiquillo, que era hijo suyo y le
servía de ayudante.

Un día, llegó un joven desconocido a la casa y dijo, tartamudeando:

—Vengo de parte del maestro Zamora que dice que le manden cincuenta pesos, prestados o regalados, porque a
su hijo lo acaba de atropellar un camión y necesita dinero para lo que se ofrezca.

Mi madre le entregó los cincuenta pesos y se pasó tres meses diciendo:

—¡Pobre de Zamora, cómo estará, con el hijo herido, baldado o muerto!

Cuando hubo un desperfecto y necesidad de llamar al plomero, mi madre le dijo a la criada:

—Ve a buscar a Zamora, a ver si puede venir, porque el hijo puede estar en el hospital o ya enterrado.

Cuando llegó Zamora, le preguntó:

—¿Cómo siguió su hijo?

—¿Cuál de ellos?

—El atropellado.

—¿Cuál atropellado?

Cuando mi madre le explicó el episodio de los cincuenta pesos, Zamora dijo:

—¡Qué infamia! ¡Cómo hay gente sinvergüenza!

Pero a los ocho días, mandó al hijo "atropellado" a pedir cincuenta pesos "a cuenta de trabajos futuros". Se los
mandamos y después se cambió de casa sin dejar rastro y no hemos vuelto a verlo.
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MIS EMBARGOS

En 1956 escribí una comedia que, según yo,  iba a abrirme  las puertas de la fama, recibí una pequeña herencia y
comencé a hacer mi casa. Creía yo que la fortuna iba a sonreírme. Estaba muy equivocado; la comedia no llegó  a.  ser
estrenada, las puertas de la fama, no sólo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor que promete y me convertí
en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la herencia se fue en pitos y flautas y cuando me cambié a mi casa
propia, en abril de 1957, debía sesenta mil pesos y tuve que pedir prestado para pagar el camión de la mudanza. En ese
año mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gané por hacer un levantamiento topográfico.

Vinieron años muy duros. Cuando no me alcanzaba el  dinero para comprar mantequilla, pensaba: "Con treinta mil
pesos, salgo de apuros." Adquirí malos hábitos: andaba de alpargatas todo el tiempo y así entraba en los bancos  a pedir
prestado. Todas las puertas se me cerraban. Encontraba en la calle a amigos que no había visto en diez años y antes de
saludarles, les decía:

—Oye, préstame diez pesos.

Los domingos, invitaba a una docena de personas a comer en mi casa y les decía a todos:

—Traigan un platillo.

Con las sobras comíamos el resto de la semana.

Mi frustración llegó a tal grado que una vez que se metió un mosco en mi cuarto, tomé la bomba de flit y la manija se
zafó y me quedé con ella en la mano.

"Es que el destino está contra mí", pensé, en el colmo de la desesperación.

Pero no hay mal que dure cien años. En 1960 gané un concurso literario patrocinado por el Lic. Uruchurtu. Salí en los
periódicos retratado, dándole la mano al presidente López Mateos y recibiendo de éste un cheque de veinticinco mil pesos.
Mis acreedores se presentaron en mi casa al día siguiente.

El dinero lo repartí entre una señora cuya madre acababa de ser operada de un tumor, dos señores que ya me habían
retirado el saludo, el tendero de la esquina de mi casa, que estaba a punto de quebrar, un viaje a Acapulco que hice para
celebrar mi triunfo, unos zapatos que compré y mil pesos que guardé entre las páginas de un libro, "para ir viviendo". La
deuda más importante, que era la de doña Amalia de Cándamo y Begonia, quedó sin liquidar.

Doña Amalia tuvo la culpa de que yo no le pagara, por  no presentarse a tiempo a cobrar. O, mejor dicho, no se
presentó a cobrar, porque no le convenía que yo le pagara; porque no andaba tras de su dinero, sino de mi casa.  La
historia de doña Amalia es bastante sórdida. Yo había hipotecado mi casa en Crédito Hipotecario, S. A. y como estaba en la
miseria, dejé de pagar las mensualidades. Al cabo de un año, estos señores (los de Crédito Hipotecario) se impacientaron,
me echaron a los abogados, me embargaron y exigieron que les devolviera su dinero, que eran cincuenta mil pesos, más
réditos, más costos de juicio, etc. Para pagar esto, yo necesitaba hacer otra hipoteca mayor. Pero no es fácil hacer una
hipoteca con una compañía seria cuando el único antecedente es un embargo. Consulté  con entendidos.  En aquellos
casos,  me dijeron,  se  necesitaba conseguir  una hipoteca particular. Fui a ver a  un coyote  que se hacía  pasar  por
"agente de bienes raíces", tenía una secretaria bastante guapa y eficiente, un hijo ingeniero y varios aspirantes a la
clase media sentados en la sala de espera. El señor Garibay, que así se llamaba, era viejo, sordo, calvo y casi retrasado
mental. Nunca supo si yo quería invertir sesenta mil pesos o si quería pedirlos prestados. Tuvimos varias entrevistas
desalentadoras.

Cuando ya  había yo  perdido toda esperanza,  se presentó en mi casa doña Amalia de Cándamo y Begonia.  Venía
acompañada del doctor Rocafuerte, que no sería su marido, pero sí era su consejero. Venían de parte de Garibay a ver la
casa, porque tenían interés en "facilitarme" el dinero que yo necesitaba.

La casa les encantó. Y yo, más. En mi rostro se notaban la imbecilidad en materia económica que es propia de  los
artistas y la solvencia moral propia de la "gente decente".

—¡Ah, cuadros existencialistas! —dijo el doctor Rocafuerte cuando vio los abstractos que yo tenía en mi cuarto. Era un
viejo bóveda, de ojeras negras y pelo blanco, de voz cavernosa y modales draculenses. Alto y reseco.

Doña Amalia, que llevaba un sombrerito bastante ridículo, se sentó en un equipal. A pesar de sus cincuenta y tantos,
tenía buena pierna. En general, puede decirse que hubiera estado buena, si no hubiera sido por la pinta de autoviuda que
tenía. Muy peripuesta, con su sombrerito, su velito, que le tapaba las narices (y probablemente las verrugas), su traje sastre
café, muy arreglado, sus guantes  beige,  con las manos cruzadas sobre las piernazas. Como diciendo: "Yo no quiebro un
plato, pero sé defenderme."

—¿Qué le parece si en vez de sesenta mil le prestamos setenta? —me preguntó Rocafuerte, cuando ya se iban.

—Vengan de allí —contesté.

—Qué bueno que quiera usted todo el dinero —dijo doña Amalia—. Es lo que me dejó mi marido y no sabría qué hacer
con el resto.

Se fueron en un coche negro, tan fúnebre como Rocafuerte.

25



Si me hubiera extrañado que alguien se interesara en prestarle  dinero a quien evidentemente era un paria  de la
sociedad, en el despacho del notario Ángulo hubiera encontrado la explicación del misterio. Yo era un paria, pero un paria
con casa propia. Doña Amalia me prestó el dinero, no porque creyera que yo podía pagarle, sino precisamente porque sabía
que no iba a poder pagarle. Es decir, metió setenta mil pesos, para sacar, no los réditos, sino la casa.

En la notaría de Ángulo, entre éste, Garibay y doña  Amalia, me dieron un golpe del que todavía no me recupero.
Habíamos hablado de intereses a razón del 1.5% mensual, y así decía la escritura, nomás que pagaderos en mensualidades
adelantadas. Si pasaba el día 15 y yo no liquidaba, los intereses subían al 2.5%. Si pasaban dos meses sin que yo
pagara, doña Amalia tenía derecho de embargarme   y   yo   tenía   que   pagar   las   costas   y   dos mensualidades
de castigo. La hipoteca vencía en dos años; si pagaba yo antes, dos meses de castigo. Si pagaba yo después, dos meses
de castigo. Si no me gustaba la escritura,  dos meses de castigo, liquidación de honorarios a Ángulo, por el trabajo
que se tomó en redactar mi sentencia de muerte, y liquidación a Garibay, que se llevaba una comisión del 3 %
por conseguir quién me trasquilara. La escritura no me gustó,  como es natural, pero como no tenía  los siete mil
pesos que me hubiera costado decirlo, no dije nada y firmé y cada quien tomó su parte y yo me fui a casa, con los tres
mil pesos que me sobraron, a tratar de olvidar la pata que había metido.

Los dos primeros meses no hubo problemas, pero llegó el día primero del tercero y el quince y el último y el día
primero del cuarto y el quince y yo no tenía dinero para pagar la mensualidad.

En aquel entonces, yo andaba tratando de cobrar un dinero que me debía el Instituto de Bellas Artes. Como me
hicieron subir al tercer piso y bajar al primero y esperar en el segundo, y buscar la firma de un señor que se había
ido  de  vacaciones  y  el  visto  bueno de  otro  que  tenía  peri tonitis,  no  tuve  el  dinero  sino hasta  el  día  veinte,  un
Miércoles Santo, a las dos y media de la tarde. Inmediatamente fui a casa de doña Amalia, que vivía en la que le
había dejado su marido en las Lomas de Chapultepec.

Cuando  llegué,  doña  Amalia,  sus  dos  hijas  y  el  doctor  Rocafuerte  se  disponían  a  emprender  un  viaje  de
vacaciones a Tequesquitengo. Las muchachas le decían al doctor "tío".

—Pues imagínese, señor Ibargüengoitia —me dijo doña Amalia—, que ya el abogado tiene los papeles y órdenes
de embargarlo.

—¿Pero cómo es posible, señora? Si apenas estamos a día veinte y aquí está el dinero.

Le enseñé el dinero. Eran tan avaros, que nomás de verlo  suspendieron el viaje a Tequesquitengo. Bajaron a las
niñas del coche y fuimos a buscar el abogado para que detuviera el embargo.

—Esta  operación  ya  no  nos  conviene  —dijo  el  doctor  Rocafuerte—.  ¿No  podría  usted  liquidarnos,  señor
Ibargüengoitia?

—De ninguna manera,  doctor —le dije.  Me explicaron que habían aumentado los impuestos sobre préstamos
hipotecarios y que les estaba saliendo más caro el caldo que los frijoles.

—Si  no  fuera  por  eso  —dijo  doña  Amalia—,  no  hubiéramos  pensado  en  embargarlo  tan  pronto.  Después
platicamos de problemas morales.  —Los hombres —dijo doña Amalia—, cuando están jóvenes,  abandonan a sus
mujeres y se van con otras. Después, cuando ya están viejos y enfermos de diabetes, de cáncer en la próstata o de
sífilis, regresan a buscar compañía. ¡No hay derecho!

Yo pensé:  "Así ha de haber sido el  difunto Cándamo."  Aunque pensándolo bien,  de Cándamo no sé ni  si  es
difunto.

—Trata de ser comprensiva, Amalia —dijo el doctor Rocafuerte, que iba manejando. Dijo varias cosas en este tono y
remató con—: El nexo del matrimonio es indisoluble. Esa noche no pudimos encontrar al licenciado Reguero, que se
había  ido a hacer  los  Ejercicios  Espirituales  de  San Ignacio  de Loyola,  de los  que salió  muy purificado el  lunes
siguiente. De nada me sirvió. Ese lunes yo pagué dos  meses de intereses a razón del 2.5% y novecientos pesos de
honorarios al purificado, por redactar una demanda de embargo que no llegó a ser presentada.

Quedé muy tranquilo, sintiéndome "al día". Pero me  duró poco el gusto, porque los meses pasaron y la cuenta
creció. Un día, hojeando el periódico, me encontré con la noticia de una cena organizada por doña Amalia, a la que
había asistido nada menos que "el marqués de Rocafuerte”. 

—Marqués de la Chifosca Mosca —dije y cerré el periódico.

Al  día  siguiente,  como maldición,  me  los  encontré  en  la  Librería  Británica.  Andaban  comprando  libros  de
pintura para hacer un regalo.

—Señor Ibargüengoitia —me dijo Rocafuerte—, hace mucho que no sabemos de usted.

Doña Amalia, que como de costumbre llevaba sombrerito, me miró como diciéndome: "¡Está usted dejándome en
la calle, sinvergüenza!"

Me sentí un canalla. ¡Arrebatarles el pan de la boca a doña Amalia y a sus dos hijas de puta! ¡Se necesitaba tupé!
Pues siguieron pasando los meses y vino el licenciado Reguero con un actuario a mi casa y me embargaron.

—No se apure —me dijo Reguero—. Doña Amalia es  muy brava, pero yo trataré de defender sus intereses. . .
quiero decir, los de usted.
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Dijo esto, porque él sería el abogado de doña Amalia,  pero después de todo, el que iba a pagar sus honorarios
era yo.

—Procuraré retardar el juicio. Tiene usted tres meses para pagar.

Poco después de esto ocurrió lo del cheque que me entregó López Mateos, que como ya dije, de nada les sirvió a
ellos, porque no vieron un centavo.

La mente de aquellos prestamistas era bastante extraña. Nunca creyeron que yo fuera a pagarles y sin embargo,
cuando no les pagaba, se ofendían. Que yo saliera en el periódico de la mano de López Mateos y con veinticinco mil
pesos y que no fuera para echarles un telefonazo, les daba mucho coraje.

Quiso mi mala suerte que en el viaje que hice a Acapulco para celebrar mi triunfo, me los encontrara; nada menos
que en el bar del Hotel Presidente.

—Señor Ibargüengoitia, ya no tengo ni qué comer —me dijo doña Amalia.

—Pues yo tampoco —le contesté y pedí un Planter's Punch.

Mientras el juicio de embargo seguía su curso, empecé a buscar dinero para liquidar antes de que mi casa saliera a
remate.

Fui a ver al señor Bloom, el conocido agiotista. Me dijo primero que no tenía dinero, después, que la cosa estaba
muy difícil por el embargo y por último, que algo se podría hacer si estaba yo  dispuesto a pagar el 3% mensual.
Cuando le dije que sí lo estaba, me dijo, mirándome paternalmente:

—No se preocupe. Salvaremos la casa.

Fui a Guanajuato a entrevistarme con otro grandísimo ladrón, muy respetado en esa ciudad.

—Tú pones la casa a mi nombre y yo te consigo el dinero al 2.5% —me dijo, convencido de que me hacía un gran
favor.

El dinero, huelga decir, era suyo, pero prefirió hacer un teatrito y hasta me presentó a un señor que según él era
quien iba a financiar la operación. Este señor era tan imbécil que no pudo aprenderse su papel que consistía en decir "sí"
y se fue sin decir nada.

—Éste es un bandido —me dijo el grandísimo ladrón, cuando salió su palero—, ten mucho cuidado con él.

Yo decía que sí a todo, con tal de salir del lío.

Cuando regresé a México, me encontré con que doña Amalia y Rocafuerte habían ido a visitar a mi madre.

—¿Ya vio que su hijo salió en los periódicos? —le preguntaron y le entregaron un ejemplar de  El Universal  que
decía: "Al margen, un sello que dice 'Estados Unidos Mexicanos. . ., etc."

Era la notificación del remate.

—Nosotros hemos hecho todo lo que estuvo de nuestra parte —le dijo doña Amalia a mi madre—, pero su hijo no
paga. Compréndame usted: yo tengo que mantener a mis hijas.

También fueron a ver a mi primo Carlos, que es la gran cosa en el Banco Nacional de México.

—¿Qué el Banco no podrá hacer nada por este muchacho? —le dijo Rocafuerte a Carlos—. A usted no le conviene
que el nombre de la familia ande revolcándose en los tribunales.

—¿Para qué le prestaron dinero, si sabían que era un bohemio? —les contestó Carlos—. Él nunca ha dicho que no
es bohemio.

El Banco, huelga decirlo, no podía hacer nada. A mi casa empezaron a llegar ancianos, de los que se dedican
a desvalijar ahorcados.

—¿Esta es la casa que va a salir a remate? —preguntaban.

—Sí, pero no está en venta —les contestaba yo y cerraba la puerta.

Mientras el señor Bloom y el agiotista guanajuatense aparecían con el dinero; fui a ver a un amigo de la familia que
tiene una agencia de bienes raíces y está podrido en pesos. —Te vendo mi casa en ciento cincuenta mil —le dije. —
¡Válgame Dios! Pues, ¿para qué te dedicaste a escri tor? ¡Ahora van a quedarse en la calle! —me contestó, pero ni me
compró la casa, ni me prestó el dinero.

Recibí carta de Guanajuato que me decía que la operación era tan arriesgada que sólo se podría hacer si yo estaba
dispuesto a pagar  el  3.5% en vez  de 2.5,  como habíamos  quedado.  Yo estaba  dispuesto  a  todo,  porque  de
cualquier manera no pensaba pagar los intereses. Mi plan era: conseguir el dinero, escapar al remate y esperar un
milagro.

También traté de transar con doña Amalia y el marqués. —Quédense con la casa, déjenme vivir en ella tres años y
estamos a mano.

—Usted está soñando —me dijo el marqués y habló sobre las ilusiones que la gente se hace sobre el precio de sus
propiedades.
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Después me explicaron el asunto. Yo debía veintinueve mil pesos de réditos, intereses moratorios, gastos y costas;
más los setenta mil que me habían dado antes, eran noventa y nueve mil pesos. La casa iba a salir a remate en
noventa  y nueve mil  y  un pesos.  Como no iba a  haber  pujadores  (me explicaron que en estos  casos nunca hay
pujadores), la casa se iba a rematar en noventa y nueve mil  y un pesos, a ellos. Se iban a quedar con la casa, me
iban a entregar un peso y asunto concluido.

Ya hasta me daba risa.  Veía todo perdido. Compré un  libro sobre almirantes  ingleses  y pasaba muchas horas
encerrado en mi cuarto, leyéndolo y esperando a que viniera la autoridad a sacarme. Cuando venían visitantes, les
contaba que el sábado iban a rematar mi casa.

Pero no la remataron, porque el milagro que yo esperaba, ocurrió: alguien, en quien yo ni había pensado, me prestó
cien mil pesos a diez años y con intereses del 10% anual. Mi madre insiste en que fue un milagro de San Martín de
Porres.

Pero milagro o no, el caso es que el viernes anterior al  remate, llamé a doña Amalia y le dije que ya le tenía el
dinero.

El remate se suspendió. Cuando cancelamos la hipoteca, doña Amalia me dijo:

—¡Qué  suerte  la  de  usted,  en  haber  caído  con  personas  decentes,  porque  andan  muchos  por  allí  que  son
verdaderos lobos!

Y el notario, antes de leer la escritura de cancelación, me dijo:

—A usted hay que darle un tirón de orejas, por descuidado. ¡Si no fuera por lo paciente que ha sido doña Amalia,
le hubiera ido requetemal!

Y cuando ya estaba todo firmado y ellos habían recibido su dinero, el doctor Rocafuerte y marqués de lo mismo,
me dijo, con gran solemnidad:

—Queremos decirle, señor Ibargüengoitia, que nos da mucho gusto que haya usted salvado su casa. Ha sido para
nosotros un verdadero placer tratar con una persona tan honrada y cumplida como usted.

Nos despedimos casi de beso, pero cuando los vi de espalda, les menté la madre.
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LA VELA  PERPETUA

—Julia y tú —me dijo uno que ahora tiene fama de buen novelista—, han sido muy buenos amigos y volverán a serlo.
Esto no es más que un pleito pasajero.

Se equivocó. El pleito se acabó hace mucho, pero Julia y yo no volvimos a ser amigos, ni buenos ni malos.

Supongo que la gente habrá creído que nos peleábamos por celos, porque en aquella época se podía pensar que Julia
me ponía los cuernos con el gringo aquél que se llamaba Ed Hole; también se podía pensar que el celoso era el marido
de Julia, porque Julia tenía marido cuando sucedió el pleito y que Julia y yo le poníamos los cuernos. Pero las dos
versiones carecen de fundamento. Ni Julia me puso los cuernos con Ed Hole, ni se los puso conmigo a su marido, por la
sencilla razón de que Julia y yo nunca fuimos amantes.

Pero esto no es más que el final de la aventura. Lo interesante fue el principio.

Yo entré en la Escuela de Filosofía y Letras, que entonces estaba en Mascarones, y allí la conocí. Ni yo le gusta ba a
ella,  ni  ella  me gustaba  a  mí;  ni  yo  le  simpatizaba,  ni  me simpatizaba  ella.  A Julia  le  gustaban  los  hombres
esmirriados y muy cultos, así que me consideraba un ingenierote bajado del cerro a tamborazos. Yo, por mi par te,
pensaba que a ella le faltaban pechos, le faltaban piernas, le faltaban nalgas y le sobraban dos o tres idiomas que ella
creía que hablaba a las mil maravillas.

Nos avergonzábamos el uno del otro. Un día subí al segundo piso de Mascarones y la encontré allí platicando con
Jaime Salines, el gran poeta, que ya desde entonces se creía Cristo Crucificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige,
mis pantalones beige, mi camisa beige y mis zapatos beige, muy quitado de la pena y me echó una mirada que me dejó
helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me trató como si apenas me conociera y Salines, que estaba pensando en la
condición humana, ni me miró. En otra ocasión, tuvimos examen de Fonética; ella terminó, se levantó del asiento,
entregó su prueba y salió de clase. Llevaba una bolsa de mecate con barbas de estropajo, porque era medio folklórica.
Amancio Bolaño e Isla, que era el maestro, se le quedó mirando muy extrañado y cuando ella salió me preguntó:

—¿Qué es lo que traía en la mano? Y yo, como San Pedro, contesté: —No sé, Maestro. No me fijé.

Pero si  yo  no le  gustaba,  si  le parecía  tan grandote  y  tan ignorante,  ¿por qué estaba esperándome aquella
noche  cuando  salí  de  clase  de  Italiano  y  fui  a  mirar  a  las  que  estaban  tomando  clase  de  Danza?  Si  no  tenía
intenciones eróticas, ¿por qué me propuso que camináramos un rato y me llevó al Parque Sullivan? Misterio. Y si
a mí no me  gustaba, si la encontraba físicamente tan deficiente,  ¿por  qué le cogí  la mano primero, por qué la
besé después y por qué estuve besándola cada vez que encontramos un  rincón oscuro en el camino a su casa?
Misterio.  Y si  pasó  todo esto,  ¿por qué  no pasó nada  después?  Es decir,  ¿por  qué  no  acabamos  donde deben
acabar estas cosas: en la cama? También misterio.

Al día siguiente de aquella noche, llegué muy galante a la Escuela y le pregunté, con un tono medio arrebatado:
—¿Quieres que sea tu amante, tu marido, tu novio, tu amigo? ¿Qué vamos a hacer?

—No haremos nada —me contestó, con una indiferencia bastante teatral—. Cuando salgamos de clase iremos al
parque y allí nos besaremos. Eso es todo.

Y eso fue todo. Durante los cinco años que siguieron, nunca supe si fui su amante, su marido, su novio, o su amigo.
Creo que ella tampoco llegó a saberlo.

Cuando la conocí, acababa de divorciarse de su primer  marido; cuando tuvimos el pleito, cinco años después,
tenía tres de casada con su segundo marido. Es decir, que yo la conduje, con mano firme, de un matrimonio al otro
y todavía la acompañé durante los tres primeros años del segundo.

Durante una época me consolé pensando que no me había casado con ella porque no quería compromisos. Ésta es
una explicación simplista, porque supone que ella sí quería casarse conmigo, lo cual es una de las partes oscuras  del
misterio. Julia me dijo que no quería casarse conmigo y me dijo que sí quería casarse conmigo; me dijo que no me
necesitaba y me dijo que no podía vivir sin mi apoyo;  me dijo que éramos como hermanos y me dijo que si en tal
circunstancia yo hubiera "insistido", ella no hubiera podido negarme nada.

Pero como "insistí" solamente en momentos inoportunos, todo comenzó en el Parque Sullivan, siguió en el Parque
Sullivan y terminó en el Parque Sullivan. Digo, todo lo erótico. Lo no erótico, en cambio, fue un verdadero margallate.

Por ejemplo, sus confesiones.  La primera fue, como es lógico, que estaba divorciada y que tenía un hijo. Esta
revelación me pareció trágica,  porque en aquella época me  parecía que era trágico casarse,  trágico parir y trágico
divorciarse. La segunda revelación fue todavía peor: su marido había sido un homosexual de siete suelas. Esta tesis
no duró mucho tiempo y probablemente fue inspirada, no  en hechos reales, sino en Un tranvía llamado Deseo,  que en
aquella época estaba muy de moda; en confesiones subsecuentes, su marido se convirtió en un maníaco sexual, que no
se bajaba de ella. La tercera confesión fue que Fulano de Tal, que era tan su amigo, no era su amigo en reali dad,
sino que había sido su amante. Habían tenido un coito en un departamento prestado, que les había salido muy mal. El
caso es que desde esa ocasión, cada vez que se encontraban se quedaban como electrizados. Me confesó un embarazo
y una hemorragia  que  le  había  venido cuando  estaba parada en un césped esperando un camión; me confesó un
"rechazo hacia el ser amado"; me confesó un principio de enamoramiento con un maricón, un affaire con su médico de
cabecera y la ligera tentación lesbiana que le provocaba una argentina imbécil que después se suicidó.  Ahora estoy
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convencido de que la mitad de estas confesiones fueron apócrifas, pero en esa época me las tragué como si fueran el
Evangelio; aprendí psicología, porque ella se tenía la terminología muy bien sabida y me quedé como quien va a la
playa y ve de repente salir del agua a Laocoonte en aprietos.

Las confesiones fueron factor muy importante en las relaciones entre Julia y yo, porque por una parte me convertí
en una especie de Doctora Corazón y por otra, me convencí de que irse a la cama con Julia era una de las empresas
más complicadas que pudiera intentar el hombre y la de éxito más problemático.

Un día me dijo, como para complicar más las cosas: —Le platiqué a mi amiga María Elena de ti y ella me
felicitó.

—¿Por qué te felicitó?

— ¡Porque es tan raro que estas cosas sucedan!

Debí preguntar cuáles eran las cosas que estaban sucediendo, pero me dio miedo y preferí quedarme callado. Me
quedé en la duda de si se refería a que había encontrado un buen confidente, o si le había "confesado" a María Elena
que estábamos amándonos como locos.

María Elena nos invitó a comer un domingo y fuimos, la Sagrada Familia: ella, el niño y yo.

Al  principio de  nuestra  relación,  teníamos que  pasar  juntos  cuatro  horas  diarias  cinco  veces  por semana;  por
obligación, porque estábamos en la misma escuela y tomábamos las mismas clases; después, cuando ya estábamos
hechos uno al otro, no podíamos separarnos, íbamos a clase juntos, íbamos al café juntos y después la acompañaba hasta su
casa; en el camino entrábamos en un café de Insurgentes y ella comía una ensalada de frutas y yo tomaba café;  así
pasaban otras dos horas.

En la Escuela, las mujeres mayores me decían: —Usted no se meta con ésa, que no le conviene.  Julia tenía
un halo trágico, que después de todo, era lo que la hacía atractiva. Escribía unas obronas en donde la gente sufría
mucho,  se  aburría  mucho  y  odiaba  mucho  y  las  leía  con  voz  lenta  y  precisa,  con  una  sobriedad  rayana  en  la
monotonía. Yo la escuchaba alelado, asombrado de que se le ocurrieran cosas tan tremendas.

Una estudiante americana, que nos conoció el primer año, vino a fines del segundo y me preguntó impaciente:
—¿Todavía no te has liberado de ésa? Pero yo no quería liberarme. No podía vivir sin ella,  creía yo. Hubo dos
viajes en los que ocurrieron cosas que determinaron el curso de la historia.

El primero fue un viaje. . .  de estudio, digamos. No importa qué clase de estudio, ni a dónde fue; lo que importa
es  que los hombres  estábamos en un cuarto y ella,  que era  la  única  mujer,  estaba  en otro.  Cuando la  encontré
lavándose los dientes y ella me miró y se rió con la boca enjabonada, comprendí que la relación de confesionario que
estábamos  teniendo  en  esa  época  iba  a  dar  un  salto.  Dicho  y  hecho.  Una  tarde,  después  de  dos  días  de
investigaciones fructíferas  pero bastante aburridas,  se fueron los demás al cine y nos dejaron solos en el hotel.
Nos tomamos una botella de ron ''Potrero'' sentados en una cama y después, recostados en la misma, hicimos actos
previos bastantes para una vida de coitos. Pero cada vez que yo, con gran timidez quería llegar a mayores, ella me
decía: "No, no", y yo la obedecía. Después, se levantó y se fue a acos tar en su cuarto, porque todo esto había pasado
en el mío.  Aquí quisiera contar que cuando se fue, esperé un rato y  después la seguí a su cuarto y la encontré
dormida, pero la verdad es que me quedé un rato pensando qué hacer y antes de decidir nada, me dormí.

No vaya a pensarse que ella pasó horas retorciéndose  en la cama. Lo más probable es que se haya dormido
inmediatamente. Y si las pasó, muy su culpa, porque antes me dijo tantos "noes" como para acabar con las ganas de
otro más apasionado que yo. El caso es que al día siguiente ella estaba encantada. Fuimos a dar un paseíto por unas
arboledas y ella me tomó de la mano y me dijo:  — ¡Qué feliz soy! ¡Siento que nada me falta! Al verme mirado
con  ojos  de  enamoramiento,  me  vino  una solemnidad insoportable,  que duró varios  días.  Ella  acabó diciéndome,
cuando íbamos caminando por la calle, ya en México:

— ¡Pero no te sientas obligado a casarte conmigo!

Le agradecí mucho esta frase y no volví a sentirme obligado y volví a ser su confidente.

Este episodio terminó aquí teóricamente; pero en realidad, dejó un sedimiento que había de causar más complicaciones.
Quedaron frases como "aquella noche", "si hubiéramos seguido hubiera pasado tal cosa'', y en momentos de mal humor: "Te
faltó pasión."

Esta era la situación cuando surgió el segundo viaje.

Yo tenía que ir  a  Veracruz  a un asunto y un día,  sin  darme bien cuenta de lo que hacía,  la invité.  Ella aceptó
inmediatamente. Al cabo de unos días, la desinvité.

—¿Por qué? —me preguntó ella, bastante molesta.

—Porque si vamos a Veracruz, estoy seguro de que no voy a resistir la tentación y voy a intentar "lo peor".

En realidad, lo que yo quería era no gastar.

—No te preocupes —me dijo ella—. Si no quieres que pase nada, no pasará nada. Te lo prometo.
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Al ver que no quedaba más remedio, compré los boletos, dos camas de pullman y allí vamos. Durmió cada cual en su
cama y muy de mañana nos arreglamos y nos bajamos del tren en La Antigua, que era donde tenía yo el asunto.

Al ver el estuario, ella dijo:

—¡A qué lugares tan bellos me traes!

Yo la tomé de la cintura y fuimos caminando hasta una casa, en donde almorzamos; después fuimos a arreglar el asunto
famoso y para eso hubo que caminar diez kilómetros y a ella se le ampollaron los pies. Por último, nos desnudamos, de
espaldas uno al otro, nos pusimos los trajes de baño y nos metimos en el río. Cuando estábamos bañándonos, ella me
abrazó y me dijo:

— ¡Lástima de que yo sea una mujer que tiene que vivir sola!

Yo no le contestaba cuando decía frases crípticas. Después, salimos del río, y de espaldas uno al otro, otra vez,  nos
quitamos los trajes de baño y nos pusimos la ropa seca. Regresamos a La Antigua, comimos y en la tarde tomamos el tren a
Veracruz. Allí fue donde ocurrió lo siguiente:

Me llevó al hotel en donde había pasado la luna de miel con su primer marido. Pedimos dos habitaciones. El dueño nos
miró como quien ve visiones.

—¿Dos habitaciones?

Nos las dio, pero quedamos completamente desprestigiados y bajo grave sospecha. A Julia le tocó la habitación en donde
había pasado su luna de miel, que había sido abominable, según ella.

A mí me tocó un cuarto bastante feo, en donde me bañé y me arreglé para ir a cenar. Después fui al cuarto de ella. Toqué
a la puerta y la oí decirme que entrara. Entré y vi a Julia, desnuda, claramente visible a través del vidrio esmerilado de la
puerta del baño.

Acabó de bañarse y se secó tranquilamente, sin darse cuenta de que yo estaba viéndola.

—Mira para otro lado, que voy a salir desnuda —me ordenó.

Y miré para otro lado y ella salió desnuda y se vistió a mis espaldas. Después, fuimos a cenar en La Parroquia. Ella
estaba cansada y tenía los pies ampollados, así que decidió irse a la cama temprano.

—Me acostaré y después tú vendrás un rato y platicaremos.

Regresamos al hotel y ella se acostó y yo fui a su cuarto y cuando me disponía a intentar "lo peor", ella me corrió de la
cama e insistió en leerme una obra de Rosario Castellanos. Me levanté furioso y me fui a la calle a buscar prostitutas.

Después de este episodio, me entró el fervor religioso. Iba a misa todos los días y comulgaba y le pedía a Dios Nuestro
Señor y a la Santísima Virgen que me dieran una compañera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda. Fue mi
mojigatería lo que precipitó el telón del primer acto de este drama de costumbres literarias. La cosa fue así: una tarde,
estábamos en el café de Filosofía y Letras, platicando, cuando me di cuenta de que ella, o, mejor dicho, su alma, "no estaba
allí". ¿En dónde estaba? En una mesa que había al otro extremo del café, ocupada por uno de los filósofos jóvenes más
brillantes de la última generación. Dicho joven tenía la boca abierta y estaba haciéndole ojitos a Julia. Julia, por su parte,
estaba como si le hubieran metido una brasa por el culo: sonrosada, con los ojos chisporroteantes y una risa idiota. Durante
años sentí náusea cada vez que recordé esta escena. Ahora me da risa.

Años después, Julia me contó que esa noche le dije: "Esto no te lo perdonaré nunca." No recuerdo haberlo dicho, pero
si lo dije, lo dije bien, porque nunca se lo perdoné.

Uno o dos días más tarde, me agarró la religión más fuerte que nunca y fui al Club Vanguardias y compré boleto para
unos Ejercicios de Encierro, de los que organizaba el Padre Pérez del Valle en una casa que tenían los jesuítas en Tlalpan.

Mientras tanto, pasada la traición, como si nada hubiera ocurrido, Julia y yo seguíamos yendo a clase, yendo al café,
yendo a su casa, etc. Yo le dije que me iba a Ejercicios y ella no le dio importancia al asunto.

El caso es que un jueves, llegué a la escuela con mi maleta para irme a Tlalpan al salir de clase; dejé la maleta en la
portería, entré en clase de Justino Fernández, que era la única que no tomaba con Julia, tomé la clase y esto es que al salir,
me quedé paralizado en la puerta del salón, al contemplar la siguiente escena: Julia estaba parada en una de las escaleras
que van del patio a la planta principal, recargada en el barandal, mirando hacia abajo. En ese momento, el joven filósofo,
que era lo que Julia estaba mirando, cruzó el patio, llegó hasta la escalera, subió dos o tres peldaños, le tomó la mano a
Julia, le dijo algo, ella hizo un signo afirmativo; el joven le besó la mano y se alejó. Yo llegué un poco después, como si no
hubiera visto nada. Julia estaba muy cariñosa y me acompañó hasta la esquina en que tomé un camión que me llevó hasta
el Zócalo. Yo iba temblando, como con calentura. El viaje del Zócalo a Tlalpan fue una pesadilla, lo hice en un camión de
segunda, que iba repleto. Estaba en plena locura, porque no sabía por qué me sentía tan mal y creía que lo que tenía era
temor de no llegar a tiempo a los ejercicios. Por fin llegué a Tlalpan, pregunté el camino, caminé unas cuadras, llegué ante
una puerta, llamé, me abrió una monja y entré en la Casa de Ejercicios. En el momento en que puse un pie dentro, se me
quitó la angustia. Me senté en una banca a esperar. No había llegado nadie.

Era octubre y hacía frío. A eso de las ocho empezaron a llegar los que iban a hacer el "retiro". Eran tres o cua tro
jóvenes que no tenían ninguna característica definida, un señor de unos cuarenta años que tenía aspecto de gran pederasta y
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un hombre de pelo gris, ex jesuita. Llegó el Padre Pérez del Valle con dos de sus achichincles, dio gritos afónicos y repartió
las habitaciones. Después, llegó el Padre que iba a dar los Ejercicios y cenamos.

El Padre era un santo varón. Había pasado varios años en la Tarahumara, tenía el estómago hecho pedazos y no podía
comer más que verduras cocidas, decía que Balzac era "froidista" y en un momento de confianza entre él y yo, me dijo lo
siguiente:

—Durante muchos años no podía yo resistir los Ejercicios, porque me enfermaba al tercero o cuarto día. Pero  ya
descubrí el secreto: cada vez que la distribución dice "Meditación", me duermo. Y mire, salgo de ellos tan campante.

Por si alguien lo ignora, conviene advertir que San Ignacio fue el que inventó el Lavado Cerebral y le puso por nombre
Ejercicios Espirituales. Al cabo de tres días de estar metido en aquella casa, rezando en la capilla, oyendo las pláticas,
paseando en el jardín y meditando en mi habitación, fui a ver al Padre y le dije que tenía una relación complicadísima con
una mujer DIVORCIADA.

—Dale gracias a Dios que te ha iluminado —me dijo él Padre—. Este es un fruto muy hermoso de los Ejercicios de
San Ignacio de Loyola—. Le expliqué que no hacíamos el amor; él me dijo—: tanto va el cántaro al agua...

—No puedo dejarla ahora, Padre; ella me necesita.

—Hazlo paulatinamente entonces. Consulta con tu confesor, fija  una fecha para dejarla, y déjala.

Yo prometí dejarla al cabo de un año, pero sucedió que al día siguiente, lo primero que hice al llegar a la escuela, fue
decirle a Julia que el Padre me había ordenado que la dejara. Ella se puso como una víbora, porque nunca se imaginó
que yo fuera a mandarla al diablo.

Los siguientes quince días fueron los más humillantes de mi vida. Julia los pasó del brazo del joven filósofo, yendo para
arriba y para abajo, hasta que no hubo Cristo que no supiera que ya no andaba conmigo, sino con otro. Esto fue en época de
exámenes; después vinieron las vacaciones y en diciembre Julia se casó con el filósofo.

Me gustaría poder contar que fui muy valiente y que soporté imperturbable la gran aventura romántica de Julia. Nada
de eso. En una ocasión le dije: "Pero, Julia, yo no  quisiera que esto terminara así''; en otra, nomás por conservar las
apariencias en clase de Panchito Monterde, le pregunté: "¿Y cómo está el niño?" Y en otra, que fue la más ridícula, me la
encontré en la salida de la biblioteca y ella se rió y yo me reí y ella me dijo:

—¡Hemos sido tan buenos amigos. ..!

La acompañé a dar una vuelta por Santa María la Ribera, a la hora del crepúsculo y ella me contó la historia de su
gran amor, salpicada de frases como ' 'él es muy apasionado. . .", "está muy enamorado de mí. . . ", "no pasa día sin que me
proponga matrimonio. .." y terminó diciendo:

—¡Es tan raro ver un amor tan grande! ¡Es tan raro,  pero es tan bello! ¿No te parece bello este amor que estoy
viviendo?

Han pasado trece años pero todavía me acuerdo que cuando ella dijo esta frase, yo estaba comiéndome un sándwich con
aguacate, que me supo muy mal.

La siguiente vez que la vi, estaba ya casada, embarazada y creo que tejiendo unos zapatitos. El marido se había ido de
viaje, pero de todos modos ella estaba feliz, haciendo planes para el futuro.

—Viviremos en la Riviera —me dijo, los padres del filósofo estaban nadando en pesos.

Lo que más me avergüenza de este episodio es haber sido tan magnánimo, porque fue entonces cuando debí golpearla
hasta hacerla abortar. Pero nada, le di el medio kilo de chocolates que le llevaba y me fui muy triste, por las calles oscuras, y
cuando me detuve para orinar frente a un árbol, casi lloré.

Pero me esperaban ratos de gran regocijo. La siguiente vez que la vi tenía tres meses de embarazo y hacía dos que el
marido no le escribía. Estábamos sentados en las escaleras de Filosofía y Letras. Era ya de noche.

—Me siento abandonada —me dijo.

La noche, la Escuela, los naranjos estériles que había en el patio, todo me pareció más bello, pero lo oculté.

— ¡Cuánto lo siento! —le dije.

Y volví a ser su confidente.

Cuando el marido regresó del viaje ocurrieron cosas todavía mejores; lo primero que ella le dijo fue lo que ya me había
dicho a mí y lo que hubiera podido decirle al mundo entero, si el mundo la hubiera escuchado:

—No necesito de ti.

Y el marido, desconcertado, cogió sus maletas y se fue a vivir en un hotel.

Mientras tanto, ella alquiló una casa nueva y la decoró con ayuda de un servidor.

—Los libros de Papá, los quiero allí, y el sillón, acá —me decía ella.

Y yo ponía los libros allí y el sillón acá. No había mucho que acomodar, porque la sobriedad de Julia era casi sórdida.
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Después, se reconcilió con el marido, pero no se fueron a vivir en la Riviera, sino que él vino a vivir en la casa que
acabábamos de decorar. Ella lo mantenía, porque él  no había avisado a sus padres que se había casado y no  le
habían aumentado su mesada. Yo seguía siendo el brazo derecho de ella.

— Necesito algo que sólo un hombre fuerte puede hacer  — me dijo un día. Y me mandó con una chamarra de
gamuza blanca, a que se la tiñeran de azul.

En otra ocasión, me mandó a poner un telegrama que decía: "Reserven una habitación con cama matrimonial
punto con vista al mar punto para dos personas punto." En la escuela no se me separaba y como la panza le seguía
creciendo, la gente empezó a sospechar que yo era el padre de la criatura. Volví a sentirme como San José.

—Mi marido no quiere presentarme a sus amigos — me decía.

—No  sé  por  qué  dejaste  que  me  casara  con  él  —  me  dijo
Julia una vez — . Le hubieras dado un puñetazo y se hubiera muerto del susto.

Pero a mí no se me ocurrió nunca arreglar la cosa a puñetazos. De cualquier manera, empecé a sentir que me habían
despojado de algo que me pertenecía y escribí una obra que se llama La lucha con el ángel en la que a uno de los personajes
lo despojan de algo que le pertenece.

Pero el parto vino a componerlo todo, o casi todo. Ella dio a luz un rollizo bebé y él no pudo seguir ignorándola y
acabó presentándola a sus amigos y avisando a sus padres que no sólo estaba casado, sino que ya tenía descendencia.
El resultado de este último acto no fue el esperado, porque no se fueron a vivir en la Riviera, sino que siguieron en
la misma casa.

Las relaciones no eran muy buenas. — Hago sopa Campbell' s todos los días y él es tan bruto que no se da cuenta
— me dijo Julia.

Pero el día que fui a comer con ellos, nos sentamos a la mesa y cuando Julia fue a traer la comida, el marido
me dijo:

— Nos va a dar sopa Campbell's, pero no le diga que sabe lo que es.

Ella se quejaba bastante:

—Sale con sus amigos y se come un filete, que cuesta un dineral.

O bien:

—Duerme hasta las doce del día y las moscas se le paran en la cara.

Mientras esto le pasaba a Julia, a mí me ocurrían cosas aún más extrañas. Una noche, en el café de Insurgentes,
se las conté.

—Creo que me voy a ir de Padre —le dije.

Ella se puso lívida. Yo seguí:

—Ayer, durante la Comunión, vi en la Hostia Consagrada a Dios Nuestro Señor que me decía: "Sé Mío."

Ella estaba furiosa, porque su padre había sido librepensador y ella también lo era, pero no discutió, ni dijo que
todo eso le pareciera una tontería.

Cuando salimos del  café,  estaba  lloviendo y tuvimos que  guarecernos,  y,  mientras  nos guarecíamos,  ella  lloró y
mientras más lloraba ella, más triunfante me sentía.

Pero pasó el  tiempo y no me fui  de cura,  sino que me  volví  escritor  y empecé a enamorarme de Julia.  Sí,  a
enamorarme, es decir, a pensar todo el tiempo en acostarme con ella y no de vez en cuando. Nos veíamos todos los días
y pasábamos muchas horas juntos. El marido nunca estaba en la casa. Una noche que ella estaba cocinando unos
filetes, poco faltó para que hiciéramos el amor en la cocina:

—¿Nos habrá oído el niño? —preguntó ella.

Y yo me fui de la casa, con un nudo en la conciencia y sin haber despachado el asunto. Ella me reclamó al día
siguiente:

—Eres capaz de cualquier cosa. Me dejas entumida y te vas.

Yo me ofendía, pero el affaire había sido tan complicado que ya hasta me sentía impotente.

Como  estaba  casada  con  filósofo,  Julia  se  volvió  muy  inteligente  y  mientras  subían  mis  bonos  sexuales,
intelectualmente me hundí.

—Dicen los tratadistas. . . —dijo una vez. Y otra: Es que cuando digo "realismo", estoy usando el término en un
sentido más amplio.

En unas reuniones de escritores, a las que asistíamos cada  semana, Jorge Portilla,  que en paz descanse,  leyó un
capítulo de la Fenomenología del relajo y luego me preguntaron qué opinaba.

—No entiendo bien —dije.

—Bueno, pero eso ya no es culpa mía —dijo Portilla.

—Pues sí es, porque no entiendo porque está mal escrito.
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En esto tenía yo mucha razón. La prueba es que Porti lla leyó el mismo capítulo tres veces y todos creyeron que
eran tres capítulos diferentes. Pero Julia no lo consideraba así.

—Te has puesto en evidencia —me decía—; ahora todos dicen que eres tonto.

—Que digan lo que quieran. A mí no me importa —decía yo.

—A mí tampoco me importaría, si no fueras mi amigo y no tuviera que defenderte.

Era una lata, porque no podía uno abrir la boca con tranquilidad entre tanta lumbrera.

En otra ocasión, en la misma reunión de escritores,  se  nos presentaron unos individuos que decían que iban a
publicar una revista tan buena como el Vogue y querían colaboraciones. Todos estuvieron de acuerdo en colaborar. Todos,
menos yo.

—¿Cuánto van a pagarnos? —les pregunté. —Nada —me contestaron.

Yo dije que me parecía ridículo que estuvieran pensando en pagar tanto en papel, tanto en impresión, tanto en
distribución.  Mi  argumento  quedó  interrumpido  por  Julia  que  me  dijo  en  voz  baja  y  entre  dientes:  —Estás
portándote como un cretino.  Los de la revista se fueron convencidos de que íbamos a colaborar gratis. Pero no fue
así: gracias a Julia, que quince días más tarde llegó y dijo:

—He sabido que el número I de la Revista X va a estar dedicado a Batista.

— Who is Batista? —preguntó la señora Shedd.

—A Latin-American despot —le explicó alguien.

Y ya nadie colaboró en la revista aquella. Pero yo volví a quedar mal, porque todos dijeron que yo no tenía ideales
y que si nos hubieran pagado no hubiera vacilado en colaborar en una publicación capaz de dedicarle un número a
Batista.

Así andaban las cosas cuando vino el tercer viaje, que iba a ser el Waterloo de nuestros amores.

No importa quién dio las becas, ni cómo las conseguimos; lo que importa es que cuando querían mandarme a
Calcuta, 111., y a ella a Nueva York, ella me dijo:

—Sin ti no voy a ninguna parte.

Y arreglamos, con muchos trabajos y dando mucho qué decir, que también me mandaran a Nueva York. Como yo
tenía que irme dos meses antes, tuvimos una despedida bastante operática detrás de una puerta.

Llegué a Nueva York a mediados de agosto; había una temperatura de 98°F. Por las noches, en un cuarto de hotel,
me  sentaba  desnudo  frente  a  una  mesa  y  le  escribía  a  Julia  cartas  románticas  que empezaban:  "Quisiera  ser
marinero. . ." Después, me levantaba de la silla y me sentaba frente a la ventana abierta a mirar a las tres muchachas
que vivían en la casa de enfrente, que iban de un lado a otro sin más ropa que pantaletas transparentes; una vez, vi que
una de ellas se rascaba el sexo mientras hablaba por teléfono. Junto a ellas y sin poder verlas, vivía un señor de pelo
lamido, anteojos de concha y bigotes de morsa, que  se pasaba las horas muertas observándome a mí. Abajo de  este
hombre vivía un matrimonio del que, por las leyes de  la Óptica, no alcancé a ver más que de la cintura para abajo.
"Quisiera ver lo que tú ves", me decía Julia en una de sus cartas, "oír lo que tú oyes, sentir lo que tú sientes. . . "  Me
daba la gran vida, me levantaba muy temprano y  me salía a la calle y entraba en donde me daba la gana y  salía
cuando me daba la gana. En septiembre llegó una carta de Julia con direcciones muy concretas. Pensaba vivir en la Casa
Internacional de la Universidad de Columbia, así  que había que hacer reservaciones. Pues fui a la Casa Internacional,
reservé dos habitaciones, una para inmediatamente, la otra para la fecha en que se suponía que llegaría Julia, pagué por
adelantado varios meses de alquiler, y al poco rato llegué con mis maletas a instalarme. Me llevaron a una habitación del
octavo piso que tenía vista al río. No me daba todavía cuenta de que había caído en una trampa. La Casa Internacional tiene
dos secciones perfectamente aisladas; en una viven los hombres y en la otra las mujeres. Así que si quiere uno hacer el
amor, tiene que hacerlo con personas de su propio sexo, detrás de los buzones o en las escaleras de emergencia.

Este descubrimiento me desconcertó mucho, pero más me desconcertó la siguiente carta de Julia. "No quiero fal tarle a
mi marido. . . " decía.

Por fin llegó el día en que había de llegar Julia. Me puse el traje azul que acababa de comprar y fui al aeropuerto.

"Se va a rodar en la escalera al bajar del avión", pensaba yo.

Alquilé unos catalejos para verla rodar por la escalera, pero el avión aterrizó en otro lado y no vi nada. Bajé a los
salones de la Aduana y debajo de su inicial la vi. Estaba completamente transformada. Muy bien vestida, con un traje gris
que nunca le había visto, tenía el cutis estupendo y los ojos relampagueantes; estaba muy segura de sí misma. Cuando ella
salía con su maleta, entré en la Aduana y nos dimos tal beso, que la gente se hizo a un lado para que pudiéramos besarnos
mejor.

Fuimos a la Casa Internacional, ella se instaló, cenamos  juntos, fuimos a que ella comprara pasta de dientes, etc.,  y
después, a dar un paseo por Riverside Drive. Entonces me hizo varias revelaciones:

—En México se dice que somos amantes.

—¡Qué infamia!

—Pero hay quien opina que tú eres homosexual.
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No me hizo ninguna  gracia.  Después  me contó  tres  o   cuatro historias que no eran agradables.  "Tu obra fue
rechazada en tal parte y la mía aceptada", "Don Julio Jiménez Rueda no te quiere nada. . .", etcétera.

Con la llegada de Julia se acabaron mi movilidad, mi libertad y mi tranquilidad. Ella tenía la costumbre de decir que se
levantaba a las seis de la mañana y que escribía sus obras de siete a diez; el caso es que en Nueva York no escribió una
letra y nunca la vi bajar antes de las diez de la mañana. Yo me pasaba una hora antes de cada comida sentado en un sofá
del lobby. A tal grado, que un negro, que era amigo mío, se me acercó un día y me dijo: —Lo hacen esperar mucho.

El dolor que me causó esta observación fue desproporcionado, porque lo tomé en sentido metafórico.

En los primeros días ocurrieron cosas que me hicieron concebir esperanzas, porque a estas fechas ya estaba yo, por fin,
decidido a irme al infierno por hacer el amor con una mujer casada (dos veces). Pero de buenas a primeras, me dijo:

—Esto no puede seguir así.

Y desde entonces, cada vez que le ponía una mano encima, me la quitaba. Cuando vi que aquello no llevaba buen camino,
me arrepentí de mis pecados, fui a San Patricio  y me confesé con un padre que estaba en un confesionario  que decía
"Confesiones en Español".

—He deseado a una mujer casada —dije. —No es muy serio —me dijo el padre—. Tres Aves Marías.

Mientras tanto, ella, de tanto estar sentada en la cafetería de la Casa Internacional, fue creando a su alrededor  un
círculo, formado por un joto colombiano, un decorador argentino, un imbécil chiapaneco, un ex seminarista, un vagabundo
y un bailarín españoles, un negro chileno,  un economista irlandés y tres trabajadoras sociales de diferentes  partes del
Caribe.  Era  una  huésped  sumamente  estricta;  por ejemplo,  rechazó del  círculo a un joven mexicano que había sido
compañero mío de los Boy Scouts, a  un colombiano economista que había tenido una larga conversación conmigo, a la
novia  de  éste,  que  era  una  americana  desabrida  ("si  ésa  se  para  en  una  esquina",  dijo  Julia,  "le  proponen
matrimonio"), y a un escritor filipino que había hecho amistad conmigo. Por otra parte, cuando se le pegaba algún
monstruo, venía corriendo conmigo. —¡Quítamelo, que no hallo qué hacer con él! —me decía.

Y había que hacerle la conversación al monstruo mientras Julia ponía su recato a salvo.

Su tienda favorita era Macy's pero un día sacó sus ahorros y me dijo:

—Llévame a Greenwich Village, porque quiero comprar un suéter.

Y fuimos a Greenwich y después de ver varias tiendas  entró en una que estaba en un sótano y salió con un
paquete. Regresamos a la Casa Internacional, yo fui a la cafetería y ella fue a su cuarto y al rato apareció con el suéter
famoso, que era color mandarina, tenía cuello de tortuga y le sentaba como una piedra.

—Te queda muy bien —le dije, con una sonrisa helada.

Se sentía incómoda.

Después llegaron otros miembros del "círculo" y le dijeron lo mismo, que le quedaba muy bien.

Al día siguiente,  cuando bajó a desayunar, me dijo:  —Necesito que hagas algo que sólo un hombre fuerte
puede hacer.

Había que ir a Greenwich a cambiar el suéter por otro. Ella no podía hacerlo porque le daba vergüenza.

—Pero tienes que ir tú, para probarte y para escoger el suéter nuevo —le dije, con mucha razón, como se verá
después.

—El que tú escojas estará bien —dijo ella. —¿Qué número usas? —Cuarenta.

Me pareció muy raro, pero ella me enseñó el suéter rojo y efectivamente, tenía un número 40, así que fui a la tienda
que estaba en el sótano, les expliqué a las dueñas que mi esposa había comprado un suéter que a mí no me gustaba y
ellas no tuvieron inconveniente en que yo escogiera uno negro con el cuello en forma de V; me cercioré de que fuera del
40 y regresé a la Casa Internacional. Esa noche, Julia apareció con el nuevo suéter. Le llegaba a las rodi llas y le
sobraban veinte centímetros de mangas.

—Te lo regalo —me dijo.

Pero no lo quise, porque era de mujer. Después se lo regaló a un amigo suyo a quien también le quedaba gran de.

Julia era bastante sana, pero hipocondríaca, estaba segura de que iba a darle un síncope de un momento a otro.
Yo también estaba seguro de eso. Esta seguridad produjo dos incidentes lamentables. El primero ocurrió una noche, en
que quedamos de vernos a las ocho en el lobby. Entre ocho y nueve y media, llamé catorce veces a su habitación y
cuando ya la hacía muerta y cubierta de moscas, apareció muy campante. Había estado en el cuarto de una de las
trabajadoras sociales.

—Vamos a algún lado a bailar —me dijo.

Yo tenía la boca amarga.

—No quiero bailar.

—¡Ay, qué chípil estás! —me dijo y tuvimos un gran pleito.
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El otro incidente empezó en la peluquería. Yo iba  a  una  peluquería en donde había dos peluqueros viejos, uno
italiano y el otro austríaco; ambos habían estado en el Caporetto y se odiaban. Por fin, el italiano, que era el dueño,
pudo más y despidió al austríaco, que fue sustituido por un siciliano recién desembarcado. Pues esto es que llego a
la peluquería, me pela el siciliano, que en su vida había  cogido unas tijeras y me deja como Lawrence Olivier en
Hamlet.

—¿No quiere que lo empareje? —me preguntó el italiano viejo, que veía perdido un cliente.

—Así déjelo —le dije y regresé desconsolado a la Casa Internacional.

Era hora de almorzar. Llamé a Julia a su cuarto y no contestó, la busqué en el cuarto de juegos y no estaba, la
busqué en el de música y no estaba, la busqué en los teléfonos y no estaba. Esperé media hora y volví a llamar y no
me contestó. Esperé otra media hora; misma operación, mismo resultado. Desesperado, bajé a la cafetería, ¿y qué es lo
primero que veo? Nada menos que a Julia, sentada  en una mesa con el joto colombiano, que en esos momentos
estaba declarándole su amor.

"Yo a éste,  lo mato",  dije para mis adentros.  Afortunadamente no cumplí  esta  amenaza, porque hubiera  sido
bastante ridículo. En vez de eso, me acerqué con toda solemnidad a la mesa.

—Julia, necesito hablar contigo muy seriamente —le dije.

Ella  me  miraba  con  la  boca  abierta.  No  me  reconocía  con  mi  nuevo  peinado.  El  colombiano  se  levantó
discretamente y se fue. Julia y yo salimos al vestíbulo. Yo iba diciéndole:

—Tengo una hora buscándote. .. Llamé a tu cuarto. . . Creía que habías tenido un síncope. . . —y terminé con un
fervorín—: Piensa que si me preocupo por ti, si te busco, si te llamo, es porque te quiero.

En vez de contestar algo sensato, algo adecuado a esta declaración de principios, ella me preguntó.

—¿Qué te pasó en la cabeza?

Me sentí completamente imbécil:

—Fui a la peluquería —contesté.

Ella soltó una carcajada que todavía me retumba en las entrañas.

Esa misma tarde fui otra vez a San Patricio, me equivoqué de padre, me confesé con uno americano y le dije:

—He deseado a una mujer casada.

Me regañó como si nunca hubiera sabido de un hombre que deseara a una mujer casada.

—No puedo darle la absolución si no me promete. . . —no recuerdo qué fue lo que tuve que prometerle para salir de
allí absuelto.

Pero mis relaciones con Julia iban de mal en peor. Cada vez que me veía con la cabeza trasquilada, se reía de mí. La
descompostura duró un mes.

Un día, no sé por qué causa, decidimos comer bien. Yo me detuve frente a un restaurante ruso y me puse a leer
el menú que estaba en la puerta.

— "Boeuf Strogonoff. . . "

—¿Pero, estás loco? ¿Cómo vas a entrar en un lugar en donde no sabes ni lo que vas a pedir? —Me dijo Julia, de
muy mal humor.

Fuimos a Lobster House y cuando me disponía a entrar, Julia me dijo:

—Mejor vamos allí.

Y fuimos a un restaurante de gente pobre que decía "Goodeats".

Cuando yo estaba dándole la segunda cucharada a una sopita de pollo, Julia me dijo, con toda seriedad:

—Tú tienes facilidad para escribir, pero no tienes vocación. Yo sí tengo vocación.

Se refería a nuestra profesión de escritores. Luego me dijo:

—Tú eres un buen hombre. Lo que se llama "un buen hombre".

Se refería a mi situación moral.

Compró un sombrero y los domingos íbamos a misa juntos. Decía que quería convertirse. Era un engorro, porque
las misas americanas son muy malas. Piden limosna todo el tiempo y lo regañan a uno si da menos de veinticinco
centavos.

Julia empezó a darme a leer las obras de Ed Hole, que era un americano que ella había conocido en México antes
de salir. También me leyó una carta de su marido, en la que decía '' Los labios de Fulana (una de las grandes putas
aficionadas que abundan en nuestros círculos intelectuales) me rozaron furtivamente. . ." Julia casi lloraba:
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—¿Por qué me dice esto? —decía, como si ella nunca hubiera contado una mentira. El caso es que la situación
empezó a ser muy cargante. Hasta que explotó en una función de la Comedie Francaise.

Fuimos a ver Le Bourgeois Gentilhomme y cuando estábamos entrando en el teatro me dijo:

—Participé en tal concurso, porque sabía que no había ningún concursante de peligro.

Me quedé helado, porque yo había sido uno de los concursantes inofensivos. Julia había ganado el premio con una
obra muy mala, en consideración a sus méritos y a su sexo.  No dije nada, pero me puse de un humor de todos los
diablos.

Cuando ya estábamos sentados, leyendo los programas, ella me dio la oportunidad de darle un palo. Me dijo:

—Hoy tuve un desvanecimiento, ayer, un vértigo, antier, jaqueca, mañana me toca cólico. Debo tener la presión
baja.

—¿Y a mí, qué? —le dije.

Me miró horrorizada por mi indiferencia ante el dolor humano. No volvimos a hablar en el teatro. A la salida,
compré un periódico para protegerme durante el viaje a la Casa Internacional. Tomamos el subway y yo me senté
y me puse a leer y ella se sentó y se quedó callada. Debo confesar que empezaba a tener miedo, porque Julia, igual
que las heroínas de sus obras, era capaz de odiar en silencio durante días enteros; yo, en cambio, soy capaz de pedir
perdón de lo  que sea y cuanto antes.  Pues iba yo  leyendo, digo, y pensando que iba a tener que pedirle perdón,
cuando decidí echarle una miradita con el rabo del ojo para ver qué cara tenía. Me quedé estupefacto. Estaba igual que
cuando conquistó a su marido en el café de la Escuela de Filosofía y Letras: sonrosada, relampagueante, sonriente.
Con mucho cuidado, bajé un poco el periódico y miré al asiento de enfrente,  para ver a quién estaba mirando
Julia. Me quedé más estupefacto todavía. ¡En el asiento de enfrente no había nadie! Julia estaba mirándose a sí
misma en el cristal de la ventanilla.

Al llegar a la calle 120, Julia se levantó de su asiento sin decir nada y fue hasta la puerta. La seguí doblando el
periódico y nos apeamos en la 126. Bajamos las escaleras de la estación y echamos a andar hacia la Casa Internacio nal,
en silencio y sin tomarnos del brazo. Yo iba pensando cómo terminar el episodio de nuestro pleito silencioso, cuando,
al doblar una esquina oímos, casi al unísono, un golpe sordo y un grito de mujer. Julia y yo nos tomamos del brazo,
de tan asustados que estábamos. A una cuadra de distancia y precisamente en la mitad de nuestro camino hacia la
Casa Internacional había un grupo compuesto por un hombre que estaba envolviéndose una mano en un  pañuelo,
otro que estaba enjarras y una mujer que estaba  recargada en el quicio de una puerta. Ellos eran negros,  y ella
blanca. Al vernos venir, suspendieron la violenta discusión que tenían. Yo no me atreví a poner a Julia del lado de la calle
y a pasar entre el grupo y ella, porque hubiera  sido un acto demasiado violento, aparte de inútil y preferí  seguir de
frente y pasar de largo. Pues pasamos junto a  ellos y seguimos adelante y a los veinte pasos que dimos,  volvió a
empezar la discusión. Yo estaba decidido a seguir de frente, porque no tenía intenciones de ponerme a golpes con dos
negros para defender, no una, sino dos mujeres; pero nada, Julia, que como suele pasarles a las de su sexo, se sintió
muy valiente, se detuvo y se volvió hacia donde estaba el grupo. A mí no me quedó más remedio que hacer lo mismo.
Fue una medida muy afortunada, porque la discusión volvió a suspenderse y al no movernos nosotros,  la  mujer  se
atrevió a salir  del  quicio de la puerta  y a echar a andar hacia donde estábamos. Los negros la insultaron y nos
insultaron, pero no se atrevieron a moverse. A unos cuantos pasos de nosotros, la mujer entró en una casa y cerró la
puerta; nosotros seguimos nuestro camino hacia la Casa Internacional y los negros siguieron insultándonos. Al llegar
al vestíbulo de la Casa Internacional, Julia sacó de su bolso las dos muñequitas japonesas que yo había comprado y
que le había dado a guardar y me dijo:

—No me hables mañana. Espero no verte en todo el día.

Creo que tanto a ti como a mí nos hacen buena falta unas vacaciones.

Yo respondí con una frase que usé frecuentemente en mi relación con Julia:

—Te aseguro, Julia, que lo siento muchísimo.

Y se fue cada uno por su lado. Ella al departamento de mujeres y yo al de hombres.

Esa noche mi sueño fue amargo, pero profundo, y al  día siguiente hice un plan para pasarlo sin Julia. Recordé
que ella no tenía dinero y decidí, con gran magnanimidad, dejarle cinco dólares en su buzón. Estaba peinándome cuando
tocó el timbre que anunciaba que me llamaban por teléfono. Corrí a la cabina. Era Julia.

—Quiero pedirte perdón, porque he sido muy injusta.

Le dije que no había de qué pedir perdón; me sentía feliz. Cambié mis planes y pasamos el día juntos. Al cabo de
un rato comprendí  que a pesar  de lo que me había dicho por teléfono,  no se sentía injusta,  sino víctima de un
neurasténico.

—No quiero que hablemos más del asunto —me dijo, cuando quise hablar del pleito que habíamos tenido.

Al día siguiente arreglé que la organización que me había dado la beca me mandara a Calcuta, 111.

—¿Y vas a dejarme aquí sola? —me preguntó Julia cuando supo esta decisión.

Me sentí muy culpable y los días que precedieron a mi partida fueron muy tiernos.

—Sabes por qué me voy, ¿no? —le pregunté la víspera de irme.

38



—Porque eres hombre y te gusta conocer cosas.

—Eso es —le dije. Pero yo mismo no sabía bien por qué me iba.

No me daba cuenta de que éste era, en realidad, The endofthe affaire. Habíamos hecho todo, menos el amor, y todo
había salido mal, y si hubiéramos hecho el amor, también hubiera salido mal. Había llegado el momento de liar  el
petate.

Y me fui. Pero todo fue salir de Nueva York para no pensar más que en Julia. En cada estación le mandaba una
tarjeta diciéndole que la extrañaba. En Calcuta encontré tres cartas muy cariñosas.

Así seguimos, escribiéndonos muy seguido, hasta que un viernes, recogí una carta suya en el Correo y la llevé
sin abrir a la cafetería donde acostumbraba cenar. Pedí una chuleta de ternera. Quería celebrar la carta de Julia con un
pecado mortal, porque era día de vigilia. ¡Cuál no sería mi sorpresa, cuando abrí la carta y leí, entre otras co sas: "No
pienso  seguirte  en  tu  próxima  aventura  espiritual  .  .  .  estoy  harta. . .  no  quiero  saber  más  de  ti. . .  eres  un
advenedizo. . . tus cuentos son muy malos. . . tus clases son pésimas. . ."!

Le escribí una carta que era un verdadero tango: " . . .  yo, que fui tan sincero. . . nunca te di motivo. . .  no me explico
tu actitud. . . "

Fui a la iglesia y me confesé:

—Acúsome Padre de que comí carne en día de vigilia.

Los siguientes tres días fueron un monólogo constante, ya estuviera yo caminando por los bosques o recostado en
mi  cama.  Empecé  diciendo  "No  entiendo,  Julia,  qué  quieres  decir  con  eso  de  advenedizo";  y  acabé  diciendo:
"¿Advenedizo yo? Advenediza tu chingada madre." Pasada esta frase, salí a la calle, compré un suéter y varias camisas
y me olvidé de Julia y de la religión. No he vuelto a verla, ni a confesarme.
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CONVERSACIONES  CON  BLOOMSBURY

—¿Quién era Bloomsbury? —preguntó la pintora a un señor que según las malas lenguas es agente de la CIA—.
¿Qué hacía Bloomsbury en México? ¿Es cierto que era agente de la CÍA?

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Porque usted es agente de la CÍA y debe estar enterado.

—Mire —dijo él con mucha calma—: supongo que la CÍA escoge a sus agentes entre personas que son lo bastante
discretas para ocultar que son agentes de la CÍA. Es decir, que si yo fuera agente de la CÍA, nunca le diría a usted
que lo era. Ahora bien, como no lo soy, le diré a usted exactamente lo mismo: que no lo soy. Si yo le dijera a usted
que Bloomsbury era agente de la CÍA o que no lo era, estaría revelándome como agente de la CÍA, lo cual estaría en
contra de la discreción que debe guardar un agente de la CÍA. Por otra parte, como no soy agente de la CÍA,  no sé si
Bloomsbury era agente de la CÍA o si no lo era. . .

—  ¡Más  claro  que  el  agua!  —me  dijo  la  pintora  cuando  nos  separamos  del  presunto  agente  de  la  CÍA—.
Bloomsbury era agente de la CÍA.

—¿Por qué?

—Porque este hombre se vendió cuando dijo que los agentes de la CÍA son personas discretas. Todos sabemos que
son una sarta de imbéciles. Por otra parte, si éste es agente de la CÍA y Bloomsbury no lo fuera, éste hubiera dicho
que sí lo era, porque es lo que dice de Bloomsbury todo México. Pero son compañeros y éste tiene que conservar el
secreto del otro; por eso se metió en el razonamiento ese de "si lo fuera pero como no soy. . ."

Esto fue hace un año. A Bloomsbury lo conocí hace casi  tres años y ya empezaba a ser sospechoso. Hace un mes
recibí carta suya que terminaba con "¡No soy agente de la CÍA!", frase que, como ya hemos visto, es típica de los
agentes de la CÍA. Así que el problema es viejo y no ha sido resuelto. Pero como elucubrando no se llega a ninguna
parte, voy a tratar de recordar mis conversaciones con Bloomsbury y de describirlas, para que cada quien saque sus
conclusiones.

Una noche, en la primavera de 1963, llegó Pepe Romanoff a mi casa, con la noticia de que Herminio Ren dón, el
conocido teatrólogo y filatelista, quería presentarme a (mucha atención) un editor inglés  que había leído mis  obras y
estaba ansioso por conocerme.  Pasé por alto lo  insólito de que alguien  quisiera  conocerme y planeamos allí  una
comida de rizzotto con trufas y flan de postre.

Por mi mente pasó la imagen de una especie de T.S. Eliot comiendo rizzotto en el comedor de mi casa.

Sin embargo, las cosas salieron de otro modo, porque Herminio Rendón tenía una comida muy importante el
día en cuestión y prefirió llegar con el editor inglés a eso de las cinco de la tarde. Sustituí el rizzotto y el flan por cien
gramos de queso Roquefort y una latita de paté dejoiegras y compré un par de botellas. Sabía que la entrevista iba a
ser un fracaso.

A las cinco en punto de aquella tarde se presentaron a mi puerta Herminio Rendón y el joven Cudurié, vestidos
a la inglesa y con sendas botellas de Bacardí en la mano, Joan Telefunken, la joven escenógrafa y Bloomsbury, que
por cierto no tenía nada de T.S. Eliot. Era demasiado joven para ser editor y demasiado bien parecido para inspirar
confianza; rubicundo, con ojos muy claros, que miraban de frente con una expresión bastante equívoca, que  en
aquel momento me pareció que quería decir:  "Go head,  baby!".  En vez del traje gris Oxford y del hongo que yo
esperaba,  llevaba  una  chaqueta  de  gamuza  bastante  usada,  una  camisa  chodrón,  creo  que  floreada,  pantalones
arrugados y zapatos de tennis. Llevaba una pipa en la boca y libros en la mano.

Herminio, al hacer las presentaciones, dijo:

—Quiero presentarte al señor. .. —no dijo el nombre—, a quien Joan y yo hemos iniciado en la lectura de tus obras
—por mi mente pasó la imagen de Herminio Rendón y Joan Telefunken "iniciando" a aquel señor en la lectura
de mis obras—. Tiene mucho interés en conocerte.

—Encantado —dijo Bloomsbury entre dientes, porque estaba mordiendo la pipa, y me estrechó la mano.

Acto seguido, Herminio, Joan Telefunken, el joven Cudurié y yo,  entramos en la cocina a preparar  las copas.
Bloomsbury se quedó en la sala mirando los muebles.

—¿Quién es este tipo? —le pregunté a Herminio.

—Un director de teatro.

—¿No que era editor?

Pero él no me contestó, porque en esos momentos fue a saludar a mi tía que acababa de entrar.

Me acerqué a Joan Telefunken.

—¿Quién es este tipo?
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—No tengo idea.

—¿Qué hace?

—Tampoco sé.

—¿Por qué andas con él, entonces?

—Porque soy su secretaria. Lo conocí porque él buscaba casa y yo tengo una agencia de bienes raíces. El me propuso
que fuera su secretaria y yo acepté.

Fui a donde estaba Bloomsbury.

—¿Qué toma usted? —le pregunté.

—No bebo —me contestó.

Me quedé helado. Y de veras, no bebía. Ese era uno de sus peores defectos.

Nos  sentamos  en  el  jardín  y tuvimos una  conversación  grotesca.  Herminio  Rendón habló  mal  de  dos  o  tres
personas que nadie conocía y mi madre y mi tía hablaron con Joan Telefunken de "las Telefunken", que eran tías abuelas
de ésta última y que habían sido amigas de las primeras,  allá en tiempos de don Porfirio. Le pregunté a Bloomsbury
que cuáles eran las obras mías que había leído y me dijo que ninguna.

Aquí intervino mi tía y habló de la Rué de la Paix y del viaje a Europa que hizo la familia en 1907. El joven
Cudurié, afortunadamente, nunca abrió la boca.

Traté de aclarar aquella confusión y no tardé en descubrir que Bloomsbury no era ni editor, ni director de teatro,
ni inglés, sino escritor y americano. ¿Que cómo lo descubrí? Porque él me lo dijo. Tan campante. Como si nunca hubiera
dicho otra cosa.  Por otra parte,  daba la impresión  de querer  echarse atrás,  porque hizo dos  non sequilar  que  me
parecieron de lo más elocuentes. Cuando yo le dije: —Yo creía que usted era inglés. El contestó:

—Bueno. . .  mi mujer es inglesa. Y cuando mi madre le dijo:

—Me recuerda usted mucho a un amigo nuestro, que es veneciano. Él contestó:

—Mi hijo mayor nació en Venecia. "Es un impostor", dije para mis adentros. A todo esto llegó Pepe Romanoff,
que venía de una subasta, porque de eso vive: de hacer subastas. Bloomsbury se interesó mucho en lo de las subastas
y apuntó el lugar y las fechas en que se hacían. Mientras él escribía en su libreta, yo pensaba: "Si no tienes dinero para
comprar zapatos, ¿vas a tenerlo para andar en subastas?" Esto lo dije, no porque esté en contra de los zapatos de tennis,
sino precisamente por lo contrario: yo uso alpargatas y no tengo dinero para andar en subastas.

—Necesito muebles —dijo Bloomsbury—, porque los míos se quedaron en el Brasil.

"Que te crea tu madre", pensé y decidí no sacar ni el palé de foie gras, ni el queso Roquefort.

Para torpedear la reunión, guardé ese silencio especial que en la boca del anfitrión quiere decir: "Ya váyanse."
Herminio Rendón entendió el pie y lo tomó. Me dijo, como dueña de burdel de pueblo:

—Pues  enséñale  al  señor  tus  obras,  que  no las  ha  leído.  Subimos  a  mi  cuarto  Bloomsbury  y  yo.  Yo venía
pensando: "¿Para qué querrá mis obras este impostor? Pero, ¿qué pierdo con enseñárselas?"

Mientras yo sacaba mis manuscritos, Bloomsbury echó un vistazo a la habitación y me preguntó en su excelente
español :

—¿Conoces la revista Encounter?

Mientras yo le contestaba que sí, sin alzar la vista, estaba pensando que la pregunta era idiota, porque en mi cuarto
hay un altero de Encounters.

—Yo soy corresponsal de Encounter —me dijo.

No le creí. No le creí como no había creído que tuviera dinero para ir a subastas, o que tuviera muebles en el
Brasil. Hablaba tan bien el español que empezaba a dudar que  fuera americano y estaba casi seguro de que no era
escritor. Tomó una hoja de papel y escribió: "Bloomsbury, calle  Camelia N° 9, San Ángel." No le creí ni que así se
llamara, ni que viviera en esa dirección.

Antes de salir de mi cuarto, le pregunté bastante estúpidamente, lo reconozco, si quería pasar al baño. Pero se lo
pregunté en francés. Pues resultó que él hablaba mucho mejor el francés que yo y me contestó algo que evidentemente
era muy gracioso,  porque él  se reía  a carcajadas,  pero  que yo  no  entendí.  Como no me atreví  a  decir  que  no
entendía, tuve que quedarme riendo de algo que no sabía si era un insulto o una "proposición indecorosa", que con mi
risa estaba yo aceptando tácitamente. Esto me puso de un humor negro.

Cuando se marcharon Herminio Rendón y el joven Cudurié en un Mustang y Bloomsbury y Joan Telefunken en un
Citroen, Pepe Romanoff, que se quedó un rato más, me preguntó de Bloomsbury:

—¿Estás  pensando  lo  que  yo  estoy  pensando?  —él  estaba  pensando  lo  que  piensa  de  toda  la  gente:  que  es
homosexual. 

—No sé —le dije.

Como yo había previsto, la entrevista había sido un fracaso.
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Dos o tres días después, Bloomsbury me trajo un ejemplar de la revista Cuadernos en donde había un artículo suyo. O
mejor dicho, había un artículo atribuido a alguien que  llevaba el mismo nombre que Bloomsbury había apuntado
donde escribió su dirección, es decir, Bloomsbury. Con esto pretendía demostrar que era escritor.

Pero lo más importante del caso es que entre las páginas de la revista había un talón de giro bancario, que decía
"Páguese a: N. Bloomsbury. Por orden del Congreso por la Libertad de la Cultura. La cantidad de: Dos mil doscientos
dólares."

En vez de decir "éste es un hombre honrado, puesto que le pagan tan bien", me dije: "Esto es una trampa. ¿Por
qué había de dejar aquí el talón, fingiendo un olvido? ¿Para que yo sepa que está conectado con el tal Congreso?"

Por otra parte, debo confesar que nunca había oído hablar del Congreso por la Libertad de la Cultura. El talón
tenía una dirección en París y, como todo lo que contiene  la palabra "libertad",  daba la impresión de que era un
organismo antialgo. ¿Sería un organismo capitalista para  combatir la opresión comunista, o un organismo comunista
para combatir la opresión capitalista?

Esto, por lo que respecta al talón. Por lo que respecta a la revista Cuadernos, que nunca había leído, tenía un aire
decididamente  anticomunista;  pero  al  estudiarla  detenidamente,  empecé  a  sospechar  que  se  trataba  de  todo  lo
contrario;  es  decir,  de  una  revista  de  aspecto  anticomunista,  hecha  por los  comunistas,  para  desprestigiar  a  los
anticomunistas.

El artículo de Bloomsbury era sobre Edmund Wilson. ¿Pero no fue Wilson de izquierdas? Y, sobre todo, ¿no era
Bloomsbury un impostor?

Al día siguiente vino Pepe Romanoff a la casa. Venía demudado.

—Oye, ¿tu amigo será gente honrada? Porque me cayó en la subasta y se llevó cosas por valor de tres mil pesos.
Me dijo que me pagaría la semana próxima, pero tú sabes cómo son estas cosas, yo no puedo operar a crédito.

—Háblale a Herminio Rendón. Que Bloomsbury te  haga una letra de cambio, que te la avale Herminio y la
descuentas —le aconsejé a Pepe.

Su respuesta me dejó asombrado. Herminio Rendón había visto a Bloomsbury por primera vez al encontrarse en la
puerta de mi casa. El contacto se había hecho por medio de Joan Telefunken la que, como ya hemos visto, no sabía
ni quién era Bloomsbury, ni a qué se dedicaba, ni para qué quería tener una secretaria.

Consolé a Pepe con la historia  del  talón de los dos mil  doscientos  dólares  y cuando se fue,  decidí  hacer  una
investigación. Abrí la Guía Roji y localicé la calle Camelia, que es paralela a Insurgentes. En tres zancadas me puse
allí. Era una calle bonita y silenciosa, con grandes árboles y grandes casas.

"Estos extranjeros siempre consiguen las mejores casas", dije para mis adentros.

Me detuve ante la primera. Era el número setecientos y tantos, así que para llegar al nueve había que caminar
hasta el final de la calle.

En el camino fui cambiando de opinión, porque la calle se fue descomponiendo. Al llegar al número trece,  me
detuve asombrado. No podía creer lo que veía; en la siguiente cuadra no había más que una casa que en sus tiempos
había sido amarilla y estaba cayéndose. En el patio exterior había un Ford 36, desmantelado, dos perros flacos, unos
niños jugando y dos mujeres tendiendo ropa. Por mi mente pasaron varias escenas de la vida de Bloomsbury "going
native".

"¡Esposa-inglesa,  myfoot!",  dije para mis adentros. Y en voz alta, a la más vieja de las dos mujeres, creyendo
que era la suegra del investigado:

—¿No vive aquí el señor Bloomsbury?

—¿El señor qué?

Comprendí que nunca había oído el nombre de su yerno.

—Es un americano, güero, grandote, medio colorado, que tiene un coche también grandote y colorado.

—No, señor, aquí no vive ningún americano.

Cuando iba de regreso a mi casa, pensé:

"Ya lo decía yo: es un impostor."

Este fue el nadir de nuestra relación, porque unos días después de mi investigación en la calle Camelia, vino el
sospechoso a mi casa y me llevó a la suya, que era buena, grande y estaba desamueblada. Estaba en una calle que
se llamaba Camelias y no Camelia. Allí me presentó a su mujer que era realmente inglesa, a sus cuatro hijos, que
eran de carne y hueso, y me enseñó una novela que estaba escribiendo. Decía que estaba becado por el Congreso por
la Libertad de la Cultura y que su misión consistía en conocer intelectuales de por acá y ver la manera de ayudarlos.

—Yo pienso que lo único que se puede hacer por ustedes es darles dinero.

Hicimos buena amistad.
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Bloomsbury le había dado la vuelta al mundo, o cuando menos, esa impresión me daba. Hablaba cinco idiomas a
la  perfección,  o  cuando menos,  eso  creía  él,  y  se  conducía  con  la  seguridad  propia  de  una  mezcla  de  príncipe
renacentista y de millonario americano del siglo XX. Como desgraciadamente no era ninguna de las dos cosas y como
lo único que teníamos en común era cierta imbecilidad para tratar con la intelectualidad mexicana, nuestra amistad,
que fue tan buena, consistió, en la práctica, en una serie de fiascos. Porque fiasco fue, que cuando estaba yo sentado
a su mesa, encontrara un ajo en un lugar en donde nunca había yo visto un ajo, que es el interior de una alcachofa, y le
diera un mordisco y milagro que no vomitara. Fiasco  fue, que cuando él necesitaba quién tradujera su novela  al
español, le recomendara yo a Frank Klug, que no sabía español. Fiasco fue, que cuando él me preguntó por un buen vino
mexicano, le recomendara yo uno cuya marca más vale callar, que le llevara una botella, que la abriéramos,  que
probáramos el vino y que resultara extraordinariamente agrio.

Bloomsbury era un lingüista consumado y como tal, prefería quedarse en Babia que aceptar que no comprendía el
significado de una palabra. A veces, le preguntaba yo, por ejemplo: "¿Sabes qué quiere decir pendejo?", y él contestaba:
"Sí";  pero  en  la  cara  se  le  notaba  que  no  había  entendido.  Esto  me  divertía  mucho.  A esta  peculiaridad  de
Bloomsbury se debió el desastre de la traducción de su novela. Aunque todos le decíamos que la traducción no servía, él
insistió en que era excelente, hasta el final, cuando hubo que echarla en la basura. Por otra parte, el que yo no fuera
un lingüista consumado, provocó otra serie de fiascos menores,  como, por ejemplo, el  día  que estuvimos hablando
durante una hora de la enfermedad de "one of the girls". Yo entendí que una de las hijas de Bloomsbury estaba enferma
y- que la familia de una de las criadas le había cobrado tanto cariño a la niña que habían venido a visitarla desde
Texcoco y hasta se la querían llevar, porque no estaban de acuerdo con el tratamiento que había prescrito el médico.

— ¡Pero es absurdo! —comenté.

Entonces se descubrió que la enferma era una de las criadas y que sus familiares tenían derecho de llevársela a donde les
diera la gana.

Cuando les expliqué que yo había entendido que "one of the girls" era una de sus hijas, la mujer de Bloomsbury
me dijo, ofendida:

—But we have only one daughter!

A lo que yo respondí:

—¿Y cómo voy a saber eso, si nunca le he visto el sexo al niño más chiquito?

— You're  drunk  —dijo  Bloomsbury.
Me ofendí mucho, pero no dije nada.

Pero estos fueron fiascos menores, porque hubo otros verdaderamente gordos; como por ejemplo, el de la Revista
Mexicana de Literatura, que ocurrió de la siguiente manera: él me había dicho que tenía mucho interés en esa publicación
y yo, que era redactor de ella y al fin, buen intelectual latinoamericano, fui a contar que "había un americano muy
importante  que  nos  iba  a  dar  dinero  para  la  Revista".  Para  impresionarlo,  hicimos una  junta  monstruo, a la que
asistieron todos los redactores, vivos o muertos, y una serie de personas que nunca tuvieron nada que ver con la Revista.
Se leyó  el  material  que había,  que eran  dos  cuentos  de  una  literata  de  cuarta  categoría  y  tres  o  cuatro  poemas
horripilantes y todo fue aprobado, sin que nadie pusiera un pero, ni dijera "esto hiede". Después de la sesión,
nos fuimos al Sep de la calle de Sonora, a tomar la copa y allí Bloomsbury les antipatizó mucho a todos, que se
quedaron pensando "este gringo, ¿quién sabe qué querrá?" El caso es que unos meses después él me mandó
llamar y me dijo que el Congreso por la Libertad de la Cultura iba a ayudar a la Revista por medio de un
anuncio  de la Revista  Cuadernos.  Nos iban a pagar seis meses adelantados, 1500 pesos. Yo entendí 1500 pesos
mensuales y, él me decía 1500 pesos por los seis meses. El caso es que fui a la Revista y les conté que nos iban a
dar 9000 pesos. Estábamos en el colmo de la euforia, porque eso resolvía todos los problemas financieros de la
Revista,  habidos y  por haber. Cuando se aclararon las cosas,  nos pareció que  Cuadernos  era indigna de ser
anunciada en una revista tan buena como la Mexicana de Literatura y así se lo dijimos a Bloomsbury que se molestó
mucho. Mientras tanto, nuestra administración había recibido de Cuadernos un anticipo de 500 pesos y los había
gastado. Hasta la fecha no sé si los 500 pesos fueron devueltos, si apareció el anuncio o si la Revista Mexicana de
Literatura le robó a Cuadernos 500 pesos. Lo que sé es que Bloomsbury no volvió a meter las  narices en revistas
mexicanas.

Este fiasco generó otro, que fue peor, porque duró más tiempo y tuvimos que padecerlo hasta que se acabó. Se
llama el Fiasco de Jalapa y sucedió de la siguiente manera: la noche que fuimos al Sep de Sonora, se habló de
que el grupo de teatro de la Universidad de Jalapa iba a montar La Mandragora y como varios estábamos invitados
al estreno y no nos convenía la fecha, decidimos cambiar los  boletos, asistir a la representación de la semana
siguiente y llevar a Bloomsbury para que conociera a los intelectuales veracruzanos. Cuando estábamos sentados
en aquella mesa, hablábamos de un viaje de docena y media de personas; sin embargo, a Jalapa sólo llegamos
Bloomsbury, su mujer, Frank Klug y yo. ¿Por qué no fueron los demás? Porque no tenían interés de ir a Jalapa, ni
de ver  La Mandragara, pero eso podían haberlo dicho antes. El fiasco comenzó desde que a Bloomsbury y a su
mujer  no les  gustó  el  café que  tomamos  en  Puebla.  De allí  en adelante,  las  cosas  fueron de mal  en peor.
Bloomsbury se impacientó porque no pudo encontrar rápidamente la capilla del Rosario, se enfureció porque el
Citroen no cabía en el estacionamiento del Hotel Salmones y se dio a todos los diablos cuando los intelectuales
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que iban a estar allá  desaparecieron, porque eran rojillos y no querían tener nada que ver con un representante
del imperialismo yanqui.

Mientras comíamos unos camarones de lata en el comedor del Hotel, Bloomsbury no pudo más y explotó:

—¿Dónde están los intelectuales que se suponía que íbamos a conocer?

Lo miré maldiciéndolo en silencio, porque tenía media hora de pasar vergüenzas por su culpa, llamando por
teléfono y diciendo: "Estoy en el hotel Salmones, con un escritor americano, muy interesante, que quiere conocerte.
. . etc." Y nones. Que nadie quería conocer americanos. Claro que no decían eso; decían que tenían visitas.

Como los Bloomsburies no bebían, se fueron a dormir la siesta; mientras, Frank Klug y yo fuimos a una
cantina y allí estuvimos hablando mal de los ausentes. Después, les jugamos una mala pasada que soportaron
con verdadero espíritu deportivo. Consistió en hacerlos cenar tamales, sin tenedor ni plato, en el interior oscuro
de un Citroen.  Ésa fue mi  venganza. Regresamos  a México  reconciliados,  pero después de pasar dos días
infernales.

Otro fiasco fue cuando vino David Rousset a escribir  sobre la Reforma Agraria y sobre el PRI. Bloomsbury
hizo una cena a la que invitó a varios "informantes" para que Rousset se enterara de cómo estaban las cosas. El
caso es  que al  más importante  de los "informantes" le  sucedió lo  que me había sucedido a mí:  que anduvo
buscando la casa de Bloomsbury en la calle de Camelia, en vez de en la de Camelias. Dieron las ocho y media y
empezaron  los  telefonazos:  "Que  los  señores  ya  salieron  desde  hace  una  hora",  aseguraba  la  criada  del
"informante".  Bloomsbury  echaba pestes:  "¡Qué falta  de educación!  ¡Esta gente  no  vuelve a mi casa!"  Cuando
estuvo listo el soufflé, empezaron a comerlo en la casa. Cuando llegaron el "informante" y su mujer, nos encontraron
con la boca llena y los platos vacíos. Todos estaban enfurruñados; los anfitriones se sentían culpables y los invitados,
imbéciles. Así pasamos al comedor y costó mucho trabajo establecer la conversación y yo tuve que hacerla de straight
man y preguntarle al "informante" cosas tales como "¿en qué consiste el ejido?"

Bloomsbury era amigo de todas las personas que salían a relucir en la conversación: Saúl Bellow, Robert Lowell,
Roger Shattuck, Jorge Luis Borges, Jack Thompson, etc. Está muy bien que los amigos estén bien relacionados, pero si
lo  están,  más  les  vale  escribir  cartitas  diciendo  "Querido  Saúl:  aquí  te  mando  un  escritor  mexicano  muy
interesante". Si no hay carta, se hacen sospechosos de no conocer a Saúl o de despreciar al interesado por mexicano.
Por  otra parte, Bloomsbury estaba en buenas relaciones con  el Congreso por la Libertad de la Cultura, la Farfield
Foundation,  la  Rockefeller  Foundation,  etc.,  es  decir,  en  condiciones  propicias  para  ser  considerado   Santa
Claus.  Bloomsbury nunca dijo serlo. Y sin embargo, cuando fuimos con  Rousset  al  Taquito,   Rousset  pagó la
cena y Bloomsbury me dijo:

—Paga tú a los mariachis y yo te pagaré después, que no es bueno que los extranjeros anden pagando mariachis,
porque les cobran más.

Y yo pagué a los mariachis con veinte pesos que saqué del bolsillo y que no he vuelto a ver.

Bloomsbury  tenía  modales  heterodoxos.  Se  quitaba  los  zapatos  y  ponía  los  pies,  envueltos  en  unos  calcetines
arrugados, sobre la mesa de la sala, pero pasaba al comedor y se portaba como Lord Fountleroy. Sin embargo, una
vez que estábamos de sobremesa y con señoras presentes, me dijo:

—No te rasques los testículos.

Pero estos detalles, que pueden esclarecer la personalidad de un individuo, son inútiles cuando se trata de averiguar
su misión.

¿Cuál era la misión de Bloomsbury en México? ¿A qué vino?

Un día me dijo. "Fulano de Tal anda contando que yo vine aquí a comprar intelectuales latinoamericanos." Yo fui
a ver a Fulano de Tal y le dije: "¡Hombre, no digas  eso!" Pero ni Fulano de Tal ni yo averiguamos nunca si  no
había que decir eso porque era mentira y Bloomsbury no había venido a comprar intelectuales latinoamericanos, o si
no  había  que  decirlo,  precisamente  porque  la  misión  de  Bloomsbury  consistía  en  comprar  intelectuales
latinoamericanos y había que hacerlo a la chita callando. Alguien me dirá que no se sabe de nadie que fuera comprado y
pagado por Bloomsbury, pero esto admite dos explicaciones: que Bloomsbury no hubiera tenido intenciones de comprar
intelectuales, o bien, que habiéndolas tenido, no encontrara en México a ninguno digno de ser comprado.

La obra maestra de Bloomsbury en materia de equívocos la hizo el día en que nos invitó a comer a un grupo que
comprendía, entre otras personas, a Emir Rodríguez Monegal, Paco Giner, Joaquín Díez-Canedo, Max Aub, Carlos
Fuentes,  Jaime García Terrés,  Norman Podhoretz,  Jason Epstein, etcétera. Cuando estábamos tomando el aperitivo,
soltó la bomba:

— Los Estados Unidos van a invadir Cuba en junio —dijo.

Todos nos quedamos súpitos. ¡Estábamos tomando el aperitivo en casa de un individuo que tenía información de
semejante iniquidad!

Ahora bien. Esto fue en 64. Es decir, que la iniquidad, la invasión de Cuba, no se llevó a cabo. La predicción de
Bloomsbury fue falsa. Pero, ¿por qué la hizo? ¿Porque no sabía que no iba a haber invasión y estaba hablando nomás
por hablar? ¿O porque sabía que no iba a haber invasión y nos dijo eso para que todos los allí presentes, al verlo
equivocarse, creyéramos que no estaba enterado y que, por consiguiente, no era agente de la CÍA?
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FALTA  DE  ESPÍRITU  SCOUT

—Si tú vas al Jamboree —me dijo el maestro Nicodemus—, yo no voy.

Yo lo miraba estúpidamente. Nunca me imaginé que se fuera a poner así.

—Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden —explicó Nicodemus.

Estábamos parados frente a la reja del elevador, en el edificio de 16 de Septiembre en donde estaban las oficinas de
la Asociación de Scouts de México, de la Liga de la Decencia y de los Fraccionamientos Lanas.

Nicodemus era el Jefe de la Delegación Mexicana al Jamboree; yo era. . . nomás yo, que entonces tenía diecinueve
años y ganas de ir al Jamboree.

Después de decir la frase que anoté allá arriba, Nicodemus cambió de brazo el portafolio y entró en el elevador.

Yo había conocido a Nicodemus siete años antes, cuando entré en los Scouts. El era Jefe del Grupo III.

Yo venía  de  una  escuela  de  barbajanes,  plagada  de  hijos  de  la  mano izquierda  de  generales  de  división,  de
libaneses  recién  llegados  del  Golfo y de judíos gigantescos,  que venían huyendo de Hitler y que nos golpeaban
cuando nos reíamos en filas, porque creían que nos burlábamos de ellos.

Lo que más me gustó del Grupo  III  es que parecía escuela de señoritas. Había sido fundado por los hermanos
maristas en una escuela marista. Era un grupo de niños decentes y bien portados; Nicodemus, que era el jefe en aquel
entonces, no era hermano marista, pero había estudiado con ellos y daba clase en una de sus escuelas. Nadie decía una
mala palabra, en las juntas nos enseñaban a curar heridos, a hacer nudos y a comunicarnos por medio del Semáforo
y de la Clave Morse; de vez en cuando, se leía el Evangelio y alguien tenía que comentarlo. Un do mingo de cada mes
había Misa Scout; íbamos uniformados al Hospital de la Luz y en la capilla, el padre Fanales, nuestro capellán, decía
misa y nos echaba un fervorín escultista. Cada patrulla tenía un local, atestado de los ca chivaches que los Scouts
sacaban de sus casas. En esos locales se hacían juntas en las que no sucedía nada  importante, pero eran bastante
divertidas.  Cada quince días  había  excursión,  una  vez  al  mes,  campamento  y  una  vez  al  año,  "campamento  de
topografía". Estábamos levantando el plano del Valle de los Dos Ríos, no sé con qué objeto, valiéndonos de varios
instrumentos rústicos; una horqueta y dos ligas, una botella, una pica grabada a modo de baliza, etcétera.

Cuatro meses después de mi ingreso tuve la primera dificultad con Nicodemus. Me habían llevado, como un favor
muy especial, porque era muy chico, a un viaje que hicieron "los grandes" a Jalapa y Veracruz. El viaje duró  ocho
días y costó cuarenta pesos por cabeza; todo incluido: pasajes, hoteles, comida y hasta un peine que le traje  a mi
mamá. Eramos cuatro: Nicodemus, Julio Pernod, que era el Jefe de Tropa, el Licenciado Cabra y yo.

Pues sucedió que en Jalapa, un día que estaba lloviendo, nos metimos en un cine a ver Rqffles y esa noche, Julio
Pernod y yo, que éramos cineastas consumados, la pasamos hablando primores de Olivia de Havilland y no dejamos
dormir a Nicodemus, que amaneció de un humor de perros. Esto fue el prólogo. La culminación vino en Veracruz,
cuando Julio Pernod y yo nos negamos a ir a una expedición cinegética, alegando que sólo teníamos un arma, el  22
del Licenciado Cabra, quien era capaz de pasarse toda una tarde balanceando pelícanos, sin hacer un blanco, ni soltar
el rifle. Nos separamos en dos grupos y Julio Pernod y yo nos fuimos al cine a ver una película de Carol Landis.
¡Cuál no sería nuestra sorpresa, al ver, cuando se encendieron las luces en el entreacto, que en el anfiteatro estaban
Nicodemus y Cabra, que se habían aburrido de tirar balazos!

Cuando regresamos  a México,  Nicodemus,  que era  un  tarasco marrullero,  hizo que el guía de mi patrulla me
obligara a pedirle disculpas (a Nicodemus) por mi indisciplina. Según él, yo había incitado a Julio Pernod, que era
un retrasado mental  de 25 años (yo  tenía doce),  a  irse al  cine a ver  una película de Carol  Landis,  "causando la
división del grupo expedicionario".

Yo estaba muy aturdido y pedí disculpas. Pero esto no fue más que el principio de la descomposición del Grupo III.

En los cinco años siguientes, Nicodemus renunció cinco veces, cinco veces le pedimos perdón y le rogamos que no
se fuera, y cinco veces accedió a nuestra petición y se quedó. Durante esos años, fui acusado por Nicodemus de "formar
una hegemonía dentro del Grupo", de "fomentar en los muchachos la ley del menor esfuerzo", de "beber rompope
para celebrar el triunfo en una competencia", etc.

Por eso cuando en 1947 pedí permiso para ir al Jamboree, Nicodemus dijo:

—Si tú vas al Jamboree, yo no voy, eres un anarquista y vas a fomentar la indisciplina.

Jamboree,  que quiere decir "junta de las tribus''  en uno  de esos idiomas que nadie conoce, es en realidad una
reunión internacional de Boy Scouts. El de Moissons, en Francia, ha sido el más importante en la historia de los Scouts,
porque la guerra acababa de pasar y no se reunían desde 1936.

Los franceses prepararon, a orillas del Sena y a unos cien kilómetros de París, un campo que podía recibir a cuarenta
mil scouts de todo el mundo. El gobierno británico destinó un crucero para transportar las delegaciones de las partes más
lejanas del Imperio; los scouts americanos fletaron un barco para transportar su delegación, que era una de  las más
numerosas; los scouts marinos de Inglaterra, Holanda y Noruega anunciaron que llegarían hasta el campamento en
embarcaciones tripuladas por ellos mismos y tres grupos de scouts aéreos, que aterrizarían con sus planeadores a poca
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distancia; los scouts españoles, que eran  republicanos y funcionaban ilegalmente, iban a cruzar los  Pirineos a pie,
porque la frontera estaba cerrada, etc.

En un principio se decidió que la  Delegación  que iba  a representar  a México en el Jamboree, debería  estar
formada por la flor y nata de los scouts, es decir, por los cincuenta mejores scouts de México. Pero había un problema.
Como los scouts eran en esa época una organización muy independiente y bastante miserable, cada cual tendría que
pagar sus gastos. En consecuencia, el "contingente" iba a estar formado, no por los cincuenta mejores,  sino por los
cincuenta mejores, de entre los más ricos. Urgía pues, saber cifras, ¿cuánto iba a costar el viaje?

La  tarea  de  organizar  la  Delegación  fue  encargada  a  dos  personas:  don  Juan  Lanas  y  Nicodemus,  que  eran
respectivamente Jefe Scout Nacional y Jefe de la Delegación Mexicana. Don Juán era el encargado del transporte y
Nicodemus del adiestramiento.

Nicodemus trataba, sobre todo, de llevar un contingente que fuera no sólo disciplinado, sino dócil, porque había un
antecedente fatídico: En la Delegación Mexicana que fue al Jamboree de Holanda, en 1936, se había producido una
verdadera revolución que después se convirtió en cisma. Durante seis años hubo en México dos Asociaciones de
Scouts: los "reconocidos por Londres" y los "disidentes". La revolución había estallado porque el Jefe de la Delegación
Mexicana, Ingeniero Don Jorge Ñoñez, había llevado un colchón neumático, que los scouts tenían que inflar  cada
noche.

No sé quién hizo los primeros cálculos, ni en qué se basó para hacerlos, pero corrió la voz de que el viaje a Europa, de
tres meses, incluyendo estancia en el campamento, estancia en París, visita de los castillos del Loire,  viaje a Italia,
Bendición Papal, etc., iba a costar ¡mil quinientos pesos!

Por supuesto que se inscribieron muchísimos. Entre ellos, yo. Fue cuando Nicodemus me dijo:

—Si tú vas, yo no voy. Etc.

Ahora bien, don Juán Lanas tenía la mala costumbre de hacer viajes a cualquier parte y con cualquier pretexto
y después pasarle  la cuenta a la Asociación y cargarla  en  la lista de donativos. Cada año, en la Asamblea,  en el
Informe del Tesorero aparecía que don Juan había regalado a la Asociación miles de pesos que él mismo había gastado
en viajes de placer.

Uno de estos viajes de placer, lo hizo don Juán a Nueva York, dizque para averiguar cuáles eran los medios de
transporte más convenientes. Digo que fue de placer, porque regresó con la noticia de que los barcos no existían y de
que había que hacer el viaje en avión.

A todo esto, Nicodemus, que en su vida había puesto un pie fuera de México, había decidido deslumbrar a los
europeos  con  los  sarapes  de  Saltillo,  los  chiles  jalapeños,  El caminante del Mayab  y la Danza de los Viejitos. Los
cincuenta elegidos, tenían que juntarse dos veces por semana en la Y.M.C.A. a cantar canciones mexicanas y a dar
taconazos, bajo la dirección del Profesor Urchedumbre, que era especialista en folklore.

La tristeza que me dio no ser aceptado en el "contingente", se me quitó cuando don Juan regresó de Nueva York.
Como la delegación tenía que irse en avión, las cifras se modificaron. El costo del viaje pasó, de mil quinientos a tres mil,
de tres mil a cinco mil quinientos y de allí a seis mil. Simultáneamente, el número de asistentes pasó, de cincuenta a
veintitrés y de allí a doce, y eso, contando a dos que se orinaban en la cama.

Manuel Felguérez había sido de los elegidos que ensayaban la Danza de los Viejitos, pero no tenía seis mil pesos.
Fue él quien decidió hacer otra Delegación Mexicana al Jamboree, formada por él y yo.

—Podemos irnos en un barco de carga —me dijo un día que estábamos tomando el sol en la Y.M.C.A.

En ese momento se me ocurrió una idea que ahora parece muy sencilla, pero que a nadie se le había ocurrido: ir a
Wagons-Lits Cook.

Así fue como Felguérez y yo descubrimos en la Avenida Juárez lo que don Juán Lanas no había descubierto en
Nueva York: había un barco, que había sido transporte de tropas y que estaba destinado a llevar turistas a Europa y a
traer inmigrantes a los Estados Unidos. Iba de Nueva York a Southampton y El Havre y el pasaje costaba quinientos
cincuenta pesos mexicanos.  Con un par de telegramas conseguimos pasajes en el  S.S. Marine Falcan,  que  salía de
Nueva York el primero de agosto. El Jamboree comenzaba el día seis.

Ya con los pasajes en la mano, fuimos al despacho de don Juán Lanas, le contamos que íbamos a San Antonio,
Texas, y le pedimos una carta de presentación para los scouts de allá. Don Juán, en parte por holgazán y en parte por
no saber con quién trataba, nos dijo que dictáramos la carta a la secretaria y que él la firmaría.

Huelga decir que la carta que firmó don Juán decía que Felguérez y yo éramos sus hijos muy amados y que él se
hacía responsable de cualquier iniquidad que cometiéramos en el extranjero.

Pero del plato a la boca se cae la sopa. Dos días antes de salir de México nos topamos con don Juan y el Padre
Fanales en el Consulado de Francia. Estábamos recogiendo visas. Nosotros, las nuestras, y ellos, las de la Delega ción
Mexicana.

Don Juan se puso furioso:

—¿No  me  dijeron  que  iban  a  San  Antonio?  ¡Me  han  engañado!  Yo les  di  aquella  carta  creyendo  que  los
Ibargüengoitia eran gente decente.
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Dijo esto porque había conocido a un tío mío que era Caballero del Santo Sepulcro.

El Padre Fanales nomás movía la cabeza. Después comentó con alguien el suceso y dijo algo que significaba que
Felguérez  y  yo  éramos  "llevados  de  la  mala",  pero  que  en sus labios sonaba como que estábamos poseídos del
Demonio.

—¡Devuélvanme mi carta hoy mismo! —terminó diciendo don Juan.

Por supuesto que no se la devolvimos. Felguérez llamó por teléfono a varios de los que querían ir al Jamboree
y no tenían seis mil pesos, y les dijo que habíamos encontrado medios de transporte que permitían reducir el precio
del viaje a la mitad.

Se  armó  un  jaleo.  El  Consejo  Nacional  tuvo  una  junta  de  emergencia,  en  la  que  se  acusó  a  Nicodemus  de
incompetencia y a don Juan de estulticia.

Al día siguiente la secretaria de la Asociación habló por teléfono.

—Que pasen a canjear la carta de presentación por una Carta Internacional —dijo.

La Carta Internacional era el documento que lo acreditaba a uno como "delegado" al Jamboree. Felguérez y yo
dábamos saltos de gusto.

Don Juan nos recibió con cara de "esta tacita que se rompió, ya nunca se volverá a pegar". Le entregamos la carta
de presentación.

—Denme ustedes los datos de ese barco que dicen que va a Europa. Son muy interesantes.

Le dimos los datos del S.S. Marine Falcan y él los apuntó en un papelito. Nosotros estábamos esperando a que nos
diera nuestra Carta Internacional.

—La Carta Internacional — nos dijo Don Juán—, se las mandaré a Nueva York, porque tiene que ir firmada por
el Consejo Nacional.

Nosotros le creímos y esa noche salimos rumbo a Nueva York en Transportes del Norte. Al día siguiente, cuando
íbamos  llegando  a  Laredo,  nunca  hubiéramos  imaginado  que  en  esos  momentos  estábamos  siendo juzgados,  en
ausencia, por un tribunal compuesto por Julio Pernod, el licenciado Cabra y el joven Albóndiga, pasante de Derecho.
El fiscal fue Nicodemus y no tuvimos defensor. La acusación fue "falta de Espíritu Scout". Fuimos declarados culpables
y expulsados del Grupo III y por consiguiente, de la Asociación de Scouts de México.

Cuando Felguérez y yo subimos la pasarela del  S.S. Marine Falcan,  encontramos a quince scouts mexicanos que
habían aprovechado nuestro hallazgo. Estaban bajo el mando de Germán Arechástegui, uno de los personajes míticos
del escultismo mexicano; se decía que era capaz de caminar tres días sin comer otra cosa que pinole. También venían
el Chino Aguirrebengurren y el señor Bronson,  dos viejos scouts que estaban aprovechando la coyuntura para
darse una vueltecita por Europa. El Chino Aguirrebengurren nos dio la mala noticia: para nosotros no había Carta
Internacional, porque habíamos sido expulsados de la Asociación. Cuando ya creíamos que nos iban a tratar como
apestados, apareció el señor Bronson y al ver que estábamos vestidos de civiles, dijo en voz de trueno:

—¿Qué esperan para uniformarse?

Así acabó la discriminación. A pesar de que legalmente Nicodemus había triunfado en toda la línea, nadie nos trató
como "expulsados".

El  Marine Falcan  casi ni parecía barco. El castillo de proa  era muy chico y el de popa nunca lo encontramos;
tampoco encontramos la chimenea. Por dentro era todo pasillos  y escaleras y por fuera era como una cazuela. Los
pasillos y las escaleras iban de los dormitorios a los botes salvavidas y viceversa. Los dormitorios tenían sesenta literas.
Los excusados estaban en la proa y no tenían puertas, así que en las mañanas nos sentábamos veintitantos a mirarnos
las caras, como los canónigos en el coro.

Todavía a la vista de Manhattan, el S.S. Marine Falcan empezó a hundirse. Bajamos a la Cubierta F y encontramos
los colchones flotando. Las máquinas pararon y el Capitán estuvo tratando de localizar, por medio de los altavoces, al
jefe de mecánicos. Cuando nos fuimos a acostar, todavía estábamos al pairo, a la vista de Nueva York.

En los dormitorios no había ni día ni noche, porque no tenían ventanas y las luces nunca se apagaban. No se oía
más que el ruido de los ventiladores y los ronquidos de los pasajeros. Pero cuando desperté y salí a cubierta, el sol había
salido y el barco navegaba alegremente en alta mar.

Al segundo día de viaje, el scout San Megaterio fue iniciado en los misterios del sexo por una inglesita de catorce
años. Al tercero, el scout apodado La Campechana se hizo  novio de una americana. Al cuarto, el scout apodado el
Matutino fue seducido por una joven inglesa. Al sexto, corrió la voz de que el scout Chateaubriand había sido sedu cido
por  un  pastor  protestante.  Al  séptimo,  nuestro  barco  entró  en  la  bahía  de  Cobh  y  encalló  al  tratar  de  cederle,
galantemente, el paso al S.S. America: hubo que esperar la siguiente marea para ponerlo a flote. Al octavo, llegamos a
Southampton y el Matutino fue degradado por fornicar con el uniforme puesto. Al noveno día llegamos a El Havre.
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Un señor con fedora y redingote, que era el jefe de los scouts de El Havre, nos informó a Felguérez y a mí, que no
hacía  falta  Carta  Internacional  para  acampar  en  el  Jamboree,  bastaba  con  tener  ganas  de  hacerlo  y  dinero  para
inscribirse.

Antes de abordar el tren de Rouen, Germán Arechástegui nos advirtió:

—Recuerden que están en Francia. Nunca toquen con las nalgas la tapa de un excusado, porque pescan una sífilis.

El Jamboree era un pueblo enorme, con tiendas de campaña en vez de casas y scouts en vez de habitantes. Había
zonas comerciales, restaurantes, puesto de bomberos, unos excusados públicos de cartón que al octavo día empezaron a
disolverse, iglesias de todas las creencias, etc. Había scouts zapateros, scouts armeros, scouts plomeros, scouts bomberos,
scouts intérpretes y scouts policías.  Había scouts estafadores, como un viejo  eclaireur  que nos compró dos dólares  al
cambio oficial.

Felguérez y yo acampamos en el Campo del Zodiaco,  que era el lugar de los scouts irregulares y la Capua del
Jamboree. Junto a nosotros estaban los españoles, que eran unos vejestorios de treinta y tantos, que sabían de memoria
las obras completas de Cantinflas;  un poco más lejos  estaban los turcos,  que eran muy perseguidos  por Mustafá
Kemal; había scouts austríacos, alemanes desnazificados, persas, kurdos y un japonés.

Como las tiendas estaban bajo un bosque de encinos y  los encinos llenos de orugas, los scouts estaban llenos de
ronchas.  Pero  ésa  fue  la  única  molestia,  porque  unas  girl  guides  francesas  cocinaban  y  lavaban  la  ropa  y  la
remendaban si uno se lo pedía. Lo único que tuvimos que hacer  fue montar la tienda. Pasábamos el tiempo panza
arriba, platicando con los españoles, viajando en el ferrocarrilito que circundaba el Jamboree, nadando en el Sena y
visitando los demás campos.

Nicodemus las había pasado negras. En la entrada del campo mexicano, había hecho, con muchos trabajos, una
armazón que figuraba el perfil de una pirámide teotihuacana y la había cubierto con sarapes de Saltillo. Cuando
Germán  Arechástegui  vio  la  portada,  no  comentó  nada.  Se  limitó  a  cortar  las  cuerdas  de  un  nudo vital  y  la
estructura se vino abajo y con ella, el prestigio de su construc tor. Por otra parte, los scouts que viajaron en barco
contaron  con  tanto  entusiasmo  sus  experiencias  sexuales  a  los  que  viajaron  en  avión,  que  los  hicieron  sentirse
estafados. ¿Estafados por quién? Por Nicodemus. Se había descubierto que la Compañía Mexicana de Aviación había
regalado un pasaje de ida y vuelta: el de Nicodemus. Por último, tenía el problema de la alimentación.

La dieta del Jamboree consistía en carne, papas, zanahorias, chocolate, pan y mantequilla. La carne era dura y
parecía curtida; venía de un animal desconocido en América; había que ponerla a cocer a las siete de la mañana para
que estuviera masticable a las seis de la tarde. Para esas horas, las papas y las zanahorias se habían converti do en una
especie de bolo alimenticio. Hubo scouts que no salieron del campamento por estar atizando el fogón,  hubo otros
que aprendieron a comerse las papas crudas; pero todos estaban de mal humor, porque la comida era mala. ¿Quién
tenía la culpa de que la comida fuera mala? Nicodemus, por supuesto.

Cuando Felguérez y yo íbamos de visita al campamento, Nicodemus nos miraba como si fuéramos transparentes.

Al medio día, el campo mexicano presentaba el siguiente aspecto: había tres o cuatro scouts tratando de cocinar, otros
tantos, tratando de dormir a la sombra de las tiendas, los demás estaban sentados en semicírculo, como yogas, frente a
unos montoncitos de sarapes de Saltillo, de fajillas de indios chamulas, de sombreros de charro, etc., en espera de algún
scout europeo que cambiara estas cosas por una cámara fotográfica, un reloj de pulsera, un radio de pilas,  etc. Se
habían cambiado los papeles. Ahora los mexicanos llevaban las baratijas y los europeos se deslumbraban con ellas.

Nicodemus había invitado al Coronel Wilson a tomar con los mexicanos el penúltimo almuerzo del Jamboree.
Para esta solemnidad había preparado un menú consistente en mole poblano, frijoles refritos, chiles jalapeños y chongos
zamoranos.

Quiso su mala suerte que dos días antes del banquete,  nos viniera a Felguérez y a mí la nostalgia de la comida
mexicana. Estuvimos bastante rato diciendo:

—Unos tacos de carnitas.

—Unos frijoles refritos.

—Unos huevos rancheros.

Etc.

Así platicando, llegamos al campo mexicano. Ya había  oscurecido y los scouts se habían ido a las fogatas. Sólo
encontramos a La  Campechana que estaba  cocinando una  sopa de avena y jitomate de lata.  Con él seguimos la
conversación.

—Unos tacos de cabeza.

—Unas quesadillas de huitlacoche.

Al poco rato, no pudimos más y caímos sobre la despensa de Nicodemus.

En el banquete que la Delegación Mexicana ofreció al Coronel Wilson, se sirvieron sardinas de lata y pan con
mantequilla.
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Pero si este episodio fue ridículo, cuando menos quedó en familia. Malo, el día en que los mexicanos, dirigidos
por Nicodemus, cantaron El caminante del Mayab ante cuatro mil espectadores. Y peor, todavía, la Danza de los Viejitos.
De nada sirvieron los ensayos con el Profesor Urchedumbre, que habían sido con iluminación eléctrica, tablado y música
de disco. En el Jamboree no hubo ninguna de las tres cosas.

La cosa salió tan mal, que Felguérez y yo, que estábamos a cien metros, nos moríamos de vergüenza. Germán
Arechástegui tocó una chirimía; como no había tablado,  no se oían los pasos y nadie llevaba el compás; se fueron
unos contra otros. Afortunadamente, con los zapatazos se levantó tal nube de polvo, que cubrió a los ejecutantes y
nadie vio el final de la representación.

Cuando se retiraron los mexicanos, entraron al escenario los neozelandeses e hicieron una danza maorí. El scout
que estaba junto a mí, me preguntó si esos eran los mexicanos. Por puro amor patrio le contesté que sí.

Felguérez y yo nos fuimos a París dos días antes que la  Delegación Mexicana. Al día siguiente, por un asunto
relacionado con el Mercado Negro, tuvimos que regresar al  Jamboree y por culpa de los ferrocarriles, no pudimos
regresar a París en la noche. ¿Qué hacer? No teníamos tienda de campaña y estábamos en camisa. Fuimos a ver a La
Campechana y le dijimos que no teníamos dónde dormir.  La Campechana, que era muy generoso, corrió al scout
Chateaubriand  de  la  tienda,  le  quitó  una  cobija  al  scout  San Megaterio y así  pasamos la noche:  en el  lugar  de
Chateaubriand y con la cobija de San Megaterio.

A las seis y media de la mañana, despertó Nicodemus con las dianas; se puso su gorro de piel de conejo y salió de
su tienda gritando:

—¡Arriba todo el mundo, que hay que levantar el campamento!

Y fue a despertar a los perezosos.

Felguérez y yo nos tapamos la cara con la cobija de San Megaterio. Oíamos la voz de Nicodemus, que se acercaba:

—¡Pronto! ¡Arriba! ¡Pronto! ¿Qué haces aquí Chateau briand? ¡Pronto! ¡Arriba! —para terminar con la frase más
teatral que he oído—: ¡Manuel! Jorge! ¿Ustedes aquí?

Se puso furioso y fue a regañar a La Campechana. Le  dijo que iba a procesarlo por falta de espíritu scout.
Felguérez y yo ayudamos a levantar el campo y a cargar los trebejos hasta la estación de ferrocarril. En esta operación
estábamos, cuando cayó un aguacero que nos empapó.

Felguérez y yo subimos en el tren hechos una miseria;  los demás llevaban impermeables. Nicodemus tuvo el único
gesto amable de muchos meses.

—Te vas a resfriar —me dijo, y me prestó su suéter.

Cuando llegamos al Refugio Scout que había en París, que estaba en el Local de La Exposición, cerca de la Puerta
de Versalles, Nicodemus, en uno de los pocos momentos democráticos de su vida, reunió a los que se habían ido  en
avión y les dijo:

—He sabido que algunos están inconformes con el viaje que hicimos en avión. Levanten la mano los que quieran
regresar en barco.

Todos levantaron la mano. Nicodemus contempló por  un momento aquel bosque de manos levantadas y después
dijo:

—Bueno, pues los que vinieron en barco, regresan en barco y los que vinieron en avión, aunque quieran regresar
en barco, regresan en avión. ¿Que por qué? Porque yo digo. Porque yo soy el Jefe de la Delegación y porque ustedes
no tienen todavía veintiún años, ni criterio formado, ni capacidad para decidir por cuenta propia.

Y regresaron en avión.

¿QUIÉN  SE  LLEVA A  BLANCA?

Todo empezó con una obra de caridad: visitar a los enfermos. Mi amigo Willert estaba enfermo de anginas y
varias personas fuimos a visitarlo. Durante esa visita nos bebimos la famosa botella de ron que estuvo a punto de causar la
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muerte de Willert. Pero eso no es lo importante; lo importante es que los visitantes éramos el arquitecto Boris Gudonov,
Rita su esposa, Blanca y yo. Boris Gudonov es el villano de esta historia, Blanca y yo fuimos sus víctimas.  Rita  y
Willert no son más que comparsas.

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni de lo que hablamos. Lo que importa es que Blanca tenía unos
muslos fenomenales, que no bebía una gota y que a cierta hora se puso de pie y dijo:

—Tengo que irme.

—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov.

La llevó a su casa en el coche y tardó tres horas en regresar.

Cuando  Boris  volvió,  Rita,  Willert  y  yo  estábamos  completamente  borrachos,  pero  recuerdo  muy bien,  sin
temor a equivocarme, que Boris se acercó y me dijo al oído:

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con Blanca.

Esa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a Blanca alguien me la había descrito como "una mujer bellísima,
enamorada de imposibles". Cuando la conocí estaba vestida de color de rosa fuerte y sentada junto a un joven tímido.

"Este es uno de los imposibles", pensé.

Me decepcionó mucho. El rosa le quedaba muy mal. Tenía el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del color de
la cascara de la chirimoya.

Meses después del episodio en casa de Willert, la encontré en una fiesta en casa de Boris Gudonov. Estaba sentada
en un sofá, con tres borrachos alrededor empeñados  en tocarle los muslos; tenían una discusión sobre costumbres
cristianas. Blanca era muy católica y los borrachos eran ateos y querían hacerla entrar en razón.

Tomé  un  almohadón  y  se  lo  puse  sobre  las  piernas,  para  protegerla  de  aquellas  palpaciones.  Ella  me  miró
sorprendida y agradecida.

—¿Quién se lleva a Blanca? —preguntó Rita, cuando dieron las doce de la noche.

Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos llevarla. Blanca se fue conmigo, a pesar de que yo era el único
que no tenía coche, ni dinero para el taxi.

Cuando caminábamos por la Colonia Narvarte, le dije que me había dado cuenta de que ella era tímida. Con eso
la conquisté.

—Quisiera verte, para tomar un café y platicar contigo —dije. Quería hacer una cita para otro día porque esa noche
no tenía para el hotel.

A ella le pareció muy bien. Nos sentamos al pie de una verja y ella empezó a hablar de la "comprensión". Es decir,
de lo maravilloso que es cuando dos almas se entienden.  Pero las nuestras  no se entendieron,  porque yo  estaba
pensando en la cama y ella en el matrimonio.

Al día siguiente fuimos a caminar un rato y después entramos en un restaurante a tomar café. Ella me relató, de
una manera abstracta, sus amores imposibles. Yo le dije mi edad y le pregunté la suya.

—Tengo dos años más de los que parece.  Había lloviznado y cuando salimos del restaurante hacía fresco. Le
puse  mi  impermeable  encima  y  le  dije:  —Bueno,  ahora  vamos  a  hacer  el  amor.  Ella  me  miró  llena  de
desencanto. —Eso sí que no.

—Entonces  no  perdamos  el  tiempo  —le  dije.  Tomamos  un  camión  que  la  dejaba  cerca  de  su  casa.  —
Parecemos un matrimonio —me dijo cuando nos sentamos—, que ha ido al cine y que ahora regresa a su casa  a
merendar café con leche y pan.

Después fue taciturna, pensando, quizá, que yo era "como los demás".

Tres días después se me ocurrió hacer otro intento y la  llamé por teléfono. Ella me contestó con la rapidez y la
sofocación de quien ha esperado tres días una llamada.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Voy a la Merced —me contestó.

La acompañé a la Merced a comprar pescado, pollo y melones. Cuando tomamos el camión de regreso ya éramos
novios.

Al entrar en su casa le toqué las nalgas, causando la hilaridad de unos niños que vivían allí cerca. Ella me miró con
reproche.

—¿Por qué eres así?

En la casa no había nadie, pero la vi tan nerviosa que no insistí.

—¿Quieres agua de limón? —me preguntó.

Cuando dije que sí, cogió un vaso que estaba ya servido y abandonado en una mesa y lo metió en el refrigera dor,
para que se enfriara.
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Fuimos a la sala. Había un televisor, un cenicero de porcelana que figuraba una casita con chimenea funcional y
varios retratos al óleo de Blanca: de huipil, de tehuana y experimentando la tragedia del Valle del Mezquital.

—Eres de la raza opresora —me dijo.

Fui  su  novio  durante  dos  o  tres  semanas.  Iba  por  ella  a  la  Universidad,  porque  estaba  estudiando  para
trabajadora social. Caminábamos largas horas y después, nos sentábamos en un parque, porque yo no tenía dinero para
más.  Un día quise convidarle  unos sopes,  pero cuando supo que  eran a peso, le pareció un despilfarro y me llevó
arrastrando hasta la esquina.

—No gastes en mí —me dijo.

Y no comimos sopes.

Una tarde,  estábamos sentados en una placita  que hay  en San Ángel,  sin decir nada. Cuando pasó un camión
haciendo mucho ruido, me dijo:

—Se rompió el hechizo.

No le contesté.

Estaba tan resignada a pasar miserias a mi lado, que hasta yo empecé a creer que acabaríamos casándonos.

Blanca vivía con su padre, que era jefe de algún archivo, su madre, que era una abnegada mujer mexicana, la
esposa abandonada de un hermano de Blanca, las seis hijas de este matrimonio y un hermano soltero.

Cuando me conocieron, el día en que vimos en la televisión una película argentina, la madre dijo, según Blanca,
que yo era "de confianza", pero el resto de la familia pensaba que "todos los hombres son muy malos, ofrecen muchos
regalos, etc." Esto me lo contó Blanca, porque yo no les oí decir más que "buenas noches".

—Yo sé que en el fondo eres bueno —me decía Blanca.

Una noche que estábamos platicando en el jardín que quedaba afuera de su casa, llegó el hermano soltero, entró
sin saludarme, subió a su cuarto y a los cinco minutos abrió la ventana con mucha violencia, para que supiéramos que
era hora de despedirse.

—Me gustas tanto —me dijo un día—, que si pasara junto a mí Rock Hudson, ni lo miraría siquiera.

Me sentía obligado a casarme con ella, porque ella creía que iba a casarme con ella.

—Si esto se acabara —me dijo durante uno de nuestros paseos vespertinos—, me daría mucha tristeza.

Y no se hubiera acabado, si no hubiera sido por lo que pasó en el bar "Del Paseo".

La cosa fue así: un día tuve dinero y la invité a tomar la copa. Ella pidió un vermuth batido que le duró toda la
tarde. Cuando se lo terminó, me dijo cómo iban a llamarse nuestros hijos.

—El primero, Ernesto, el segundo, Juan, el tercero, Esteban, por San Esteban. Y las mujercitas. . . etc.

Se apagó la luz en el hotel. Cuando íbamos a salir, nos dieron una vela y bajamos doce pisos alumbrándonos con
ella. Al llegar a la calle, le dije:

—Esto no puede seguir así.

Pero así como antes no había entendido que lo que yo quería era acostarme con ella, no entendió entonces que
no quería casarme con ella. Explicarle que no iba a haber  matrimonio me tomó tres sesiones mortales. Le dije que
necesitaba libertad, le dije que tenía dos amantes de las que no quería prescindir, le dije que nunca iba a tener dinero
para casarme. En la tercera sesión me dijo:

—Si necesitas libertad y dos amantes y no tienes dinero, vamos a seguir como tú quieras.

Si por allí hubiera empezado, si me hubiera dicho eso al salir del restaurante, después de tomar café, aquella vez
que lloviznó, ahora estaríamos casados. Pero lo dijo demasiado tarde.

—Blanca, lo que quiero es no seguir de ninguna manera.

Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando y contándole a mis amigos que yo la había abandonado. Después se
le pasó, porque no le faltaban oportunidades. Durante una época trató de regenerar a uno de aquellos tres borrachos
del sofá; después estuvo, durante años, a punto de casarse con un americano.

Hace poco, el borracho a quien Blanca no pudo regenerar y que seguía borracho, me dijo:

—Cuando Blanca y yo éramos amantes, me decía que a ti te había querido mucho y que nunca le hiciste nada.

Me di cuenta de que me había convertido en otro de "los imposibles". Me puse furioso.

52



ÍN D IC E

El episodio cinematográfico 

5

La Ley de Herodes

7

La mujer que no

9

What became of Pampa Hash? 

12

Manos muertas

15

Cuento del canario, las pinzas

y los tres muertos

18

Mis embargos 

23

La vela perpetua 

27

Conversaciones con Bloomsbury 

37

Falta de espíritu scout 

43

¿Quién se lleva a Blanca? 

48

53


	JORGE IBARGÜENGOITIA: LA LEY DE HERODES
	EL EPISODIO CINEMATOGRÁFICO
	LA LEY DE HERODES
	LA MUJER QUE NO
	WHAT BECAME OF PAMPA HASH?
	MANOS MUERTAS

	MIS EMBARGOS
	CONVERSACIONES CON BLOOMSBURY
	FALTA DE ESPÍRITU SCOUT
	ÍNDICE


