JORGE IBARGUENGOITIA: LA LEY DE HERODES

Este es el unico libro de cuentos que escribi6 como tal Jorge Ibargiiengoitia. No lo son,
propiamente; se trata mas bien de ficciones sobre un fondo autobiografico que cabria hoy caracterizar
como brevisimas comedias de situaciones. En ellos, el narrador es victima de mendigos y mentirosos, de
la mezquindad, el tartufismo y otras manias, en una serie de enredos domésticos y amores frustrados.

En cada uno de estos relatos resalta ese ajuste impecable entre los recursos literarios y la intencion —
implacable— que define de manera inconfundible el estilo de Ibargiiengoitia. Como el resto de su obra
narrativa, La ley de Herodes exige la total complicidad del lector a quien, en cada desenlace, le resulta
dificil reprimir ese regocijo intimo que se experimenta luego de un desquite merecido, de una venganza
incruenta, y es el tinico y tltimo recurso, a veces, de la ingenuidad ante la malicia.
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EL EPISODIO CINEMATOGRAFICO

El episodio cinematografico sucedié hace cuatro afios. Yo estaba embargado y mi aventura con Angela Darley
habia entrado en una etapa negra. Una noche me sali de su casa olvidando, o mejor dicho, fingiendo olvidar, la cabeza
etrusca que ella me habia regalado después de tantos ruegos de mi parte. Yo estaba furioso porque ella habia insistido
en leer las lineas de la mano del joven Arroyo y le habia dicho lo mismo que me habia dicho a mi tres afios antes:

—Resulta usted muy atractivo para cierta clase de personas.
Esa noche la sofié, con bigotes y oliendo a azufre. Le perdi el respeto.

Al dia siguiente, hice una fiesta e invité al joven Arroyo, que me relatd sus aventuras con Angela Darley.
Afortunadamente no habian llegado a mayores. Al verme irremplazado, me puse tan contento que bebi mas de la cuenta
y acabé a las seis de la mafiana, bailando en el Club Nereidas. Esta fue la obertura del episodio cinematografico.

Despert¢ a las seis de la tarde, en estado deplorable, con la noticia de que Feliza Gross y Melisa Trirreme querian
hablar conmigo y estaban esperdndome en la sala. Bajé a saludar envuelto en un impermeable, porque desde los trece
afios no he tenido nada que pueda llamarse bata. En la sala, tomé asiento y me cubri la boca con la mano, discretamente,
para que la fetidez de mi aliento no molestara a las visitantes.

Melisa, que era poetisa y argumentista, queria hacerme una proposicion, que me parecié sensacional. Para empezar,
me explico las condiciones en que estaba la Industria Cinematografica. Esto era alld por 1958; los ultimos
descubrimientos de los cazadores de talento consistian, entonces, en la amante del Gerente del Banco de Auxilio
Agropecuario, una hacienda abandonada en el Estado de Morelos, un oso amaestrado y su compafiero inseparable, un
nifio oligofrénico y chimuelo, que era el tinico que lo sabia dominar. Con estos elementos se habia pensado hacer una
Superproduccion Megatonica en Technicolor Anastigmatico. Hacia falta un buen argumento y para confeccionarlo se
habia pensado en formar un equipo de primera, con ella, Melisa Trirreme, yo y Juan Cartesio, el filésofo y ensayista.
El dinero se nos entregaria en dos partes: una al terminar el argumento y otra al terminar la adaptacion. Urgia
ponerse en accion, porque el director, en un arrebato de celo completamente injustificado, ya se habia ido al Estado de
Morelos a buscar locaciones, a pesar de que no sabia de qué iba a tratar la pelicula. A mi me convenia tanta prisa,
porque habia decidido comprar un blazer azul marino que habia visto en el aparador de la Casa Rionda. Al dia
siguiente nos juntamos Melisa, Juan Cartesio y yo. Cualquier observador inteligente hubiera comprendido que
aquello no iba a dar buenos resultados. Sin embargo, nosotros no fuimos capaces de ver la trampa en que estabamos
metiéndonos.

Primero habia que encontrar un tema. Yo propuse la Vida de Sor Juana Inés de la Cruz, que bien podia ser
representada por la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario y que podia desarrollarse en una hacienda
abandonada del Estado de Morelos, pero tanto Cartesio como la Trirreme me objetaron, ahora comprendo que con
mucha razon, que si el personaje central iba a ser Sor Juana Inés de la Cruz, ibamos a tener muchas dificultades para
asimilar en el argumento al oso amaestrado y al nifio oligofrénico. Sin embargo, aquella noche insisti tanto en
defender mi idea que ellos se impacientaron y acabaron por ignorar mis argumentos. Al ver que no me hacian caso,
me ofendi tanto, que me levanté de la mesa (estabamos en casa de la Trirreme), entré en la cocina y me hice un
huevo frito.

La siguiente reunion fue todavia mas desagradable. Decidi no hablar, y provisto de unas hojas de papel y un lapiz,
me dediqué a hacer una serie de dibujos pornograficos. Mientras dibujaba, los oia discutir si el tema habia de ser
de gitanos, de peregrinos, de cirqueros, de charros, de psicoanalistas o de asesinos. Por fin, se pusieron de acuerdo y
fabricaron un argumento, mientras yo seguia dibujando. Cuando me preguntaron mi opinion, tenia la cabeza tan
despejada que destrui en un cuarto de hora lo que ellos habian confeccionado en tres. Esta vez, ellos fueron los que se
molestaron y se fueron a la cocina a hacer huevos fritos.

Durante la siguiente sesion nocturna, me dormi. Y no sélo me dormi, sino que babeé sobre la mesa de Melisa
Trirreme. Cuando abri los ojos, ella me miraba fijamente, llena de odio. Supongo que en ese momento decidid
jugarme la mala pasada que me jugd dos dias después. Me dijo que Arturo de Cérdova estaba interesado en actuar en
una comedia; los elementos eran, Arturo de Coérdova, un paisaje alpino, un hotel de lujo y una mujer joven, que
todavia no se sabia si iba a ser Amadis de Gaula o Pituka de Foronda; ahora bien, ellos dos estaban muy ocupados
haciendo el argumento de Entre el cielo y el rio, asi que, ;por qué no me iba yo a mi casa a hacer un argumento para
Arturo de Coérdova?

Me fui a mi casa y estuve dos meses y medio haciendo argumentos para Arturo de Cordova. Ahora estoy convencido
de que esos argumentos estan en la basura, pero, ;quién los puso alli? ;Arturo de Cérdova? ;Pituka de Foronda? o
(Melisa Trirreme?

Cuando termind la etapa de Arturo de Coérdova volvi a las reuniones nocturnas. Las cosas habian cambiado.
Melisa tenia un conflicto sentimental que le exigia hacer llamadas telefonicas de dos horas y media. Mientras ella
telefoneaba, Juan Cartesio y yo ibamos a la cocina a beber cubas libres y a platicar de nuestras frustraciones.
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—Hace dos aflos que no escribo nada que sea mio —decia Juan.

La obra se habia modificado varias veces, porque, afortunadamente, el oso amaestrado habia muerto y habia sido
sustituido por un joven que cantaba; por consiguiente, la pelicula habia pasado de cirqueros, a ser de charros. Por
otra parte, el productor habia decidido que la heroina sufriera una poliomielitis aguda, para que la ultima
imagen de la pelicula fuera la del cantante empujandola en una silla de ruedas. Cuando todo parecia resuelto,
a alguien se le ocurri6 la maldita idea de que todo pasara en tiempos de la Revolucion, asi que tuve que irme a
mi casa otra vez a leer Ocho mil kilometros en camparia. Cuando terminé la lectura escribi una escena inspirada en la
Batalla de Santa Rosa, con federales, revolucionarios y vias de ferrocarril, que me quedé muy bien. Pero entonces,
la amante del Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario descubrié que los sombreros de campana y los chemises le
sentaban estupendamente. Adidés Revolucion, adids federales, adids revolucionarios, adios balazos. La pelicula
iba a tratar ahora de la vida de un cantante que, después de muchas privaciones, llegaba a triunfar en el Teatro
Degollado. La hacienda abandonada del Estado de Morelos habia caido en desgracia.

Hubo necesidad de hacer todo otra vez, hasta aquella escena, en la que después de una larga secuencia a
base de intershols mostrando botas que hienden buros, pufios que hienden ventanas, rifles que hienden puertas, un
carrancista hendia a Beatriz, la hermana menor de la heroina. Esta reparacion, tuvimos que hacerla Juan
Cartesio y yo, solos, porque Melisa, al ver que la cosa se prolongaba ad nauseam, habia decidido no dar golpe.
Habia comprado uno de esos libros enormes, llamados Diarios, habia apuntado en ¢l una infinidad de nimeros y
pasaba las noches haciendo sumas.

El cansancio, el descontento y la miseria, empezaron a hacernos mella. Cartesio y yo pasdbamos las noches
entre la maquina y el couch, uno dictaba y el otro escribia. De vez en cuando, suspendiamos el trabajo e ibamos a
la cocina, pasando, al hacerlo, junto a Melisa, que seguia en la mesa del comedor haciendo sumas. En la
cocina, preparabamos cubas libres, platicabamos un rato y veiamos, con horror, como nos iba creciendo la
barba.

Una noche, Cartesio cometio el error de confesarme que pensaba escapar. ;De qué? De la Trirreme, de Entre el
cielo y el rio, de mi.

Decidi adelantarmele.

Mi oportunidad vino dos noches después. Melisa me dio un billete de quinientos pesos y me pidid, como un
gran favor, que fuera a comprar un garrafon de Bacardi. Tomé el billete, sali de la casa y no he vuelto a poner un
pie en ella. Al dia siguiente fui a la Casa Rionda y compré el blazer.

Durante dos meses crei que Melisa Trirreme iba a presentarse en mi casa a cobrarme los quinientos pesos,
pero supongo que prefirid castigarme con su silencio y no he vuelto a verla.

Entre el cielo y el rio nunca llego a filmarse. Los fondos con que iba a ser financiada fueron retirados cuando el
Gerente del Banco de Auxilio Agropecuario descubridé que su amante le era infiel. Melisa es ahora Eminencia
Gris en la Secretaria de Catastro y Prevencion, el joven cantante fue atropellado por un tranvia en la Avenida
Cuauhtémoc, Juan Cartesio vive muy lejos, en un destierro voluntario y honorable. Sélo quedo yo, que de vez
en cuando hago argumentos para el cine.



LA LEY DE HERODES

Sarita me saco del fango, porque antes de conocerla el porvenir de la Humanidad me tenia sin cuidado. Ella me mostré el
camino del espiritu, me hizo entender que todos los hombres somos iguales, que el tinico ideal digno es la lucha de clases y
la victoria del proletariado; me hizo leer a Marx, a Engels y a Carlos Fuentes, ;y todo para qué? Para destruirme después
con su indiscrecion.

No quiero discutir otra vez por qué acepté una beca de la Fundacion Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos. La
acepté y ya. No me importa que los Estados Unidos sean un pais en donde existe la explotacion del hombre por el hombre,
ni tampoco que la Fundacion Katz sea el ardid de un capitalista (Katz) para eludir impuestos. Solicité la beca, y cuando
me la concedieron la acepté; y es mas, Sarita también la solicitd y también la aceptd. ;Y qué?

Todo iba muy bien hasta que llegamos al examen médico. . . No me atreveria a continuar si no fuera porque quiero
que se me haga justicia. Necesito justicia. La exijo. Asi que adelante. . .

La Fundacién Katz solo da becas a personas fuertes como un caballo y el examen médico es muy riguroso.

No discutamos este punto. Ya sé que este examen médico es otra de tantas argucias de que se vale el FBI para investigar
la vida privada de los mexicanos. Pero adelante. El examen lo hace el doctor Philbrick, que es un yanqui que vive en las
Lomas (por supuesto), en una casa cerrada a piedra y cal y que cobra. . . no importa cuanto cobra, porque lo pagé la
Fundacion. La enfermera, que con seguridad traicion6 la Causa, puesto que su acento y rasgos faciales la delatan como
evadida de la Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mi, que a tal hora tomaramos tantos mas cuantos gramos de sulfato de
magnesio y que nos presentaramos a las nueve de la mafiana siguiente con las "muestras obtenidas" de nuestras dos
funciones.

iAh, qué humillacion! jRecuerdo aquella noche en mi casa, buscando entre los frascos vacios dos adecuados para
guardar aquello! ;Y luego, la noche en vela esperando el momento oportuno! ;Y cuando llegd, Dios mio, qué
violencia! (Cuando exclamo Dios mio en la frase anterior, lo hago usando de un recurso literario muy licito, que nada
tiene que ver con mis creencias personales.)

Cuando estuvo guardada la primer muestra, volvi a la cama y dormi hasta las siete, hora en que me levanté para
recoger la segunda. Quiero hacer notar que la orina propia en un frasco se contempla con incredulidad; es un liquido
turbio (por el sulfato de magnesio) de color amarillo, que al cerrar el frasco se deposita en pequefias gotas en las
paredes de cristal. Guardé ambos frascos en sucesivas bolsas de papel para evitar que alguna mirada penetrante
adivinara su contenido.

Sali a la calle en la mafiana humeda, y caminé sin atreverme a tomar un camion, apretando contra mi corazon,
como San Tarsicio Moderno, no la Sagrada Eucaristia, sino mi propia mierda. (Esta metafora que acabo de usar es un
tropo al que llegué arrastrado por mi elocuencia natural y es independiente de mi concepto del hombre moderno.)
Por la Reforma llegué hasta la fuente de Diana, en donde esperé a Sarita mas de la cuenta, pues habia tenido cierta
dificultad en obtener una de las muestras. Llegd como yo, con el rostro desencajado y su envoltorio contra el pecho.
Nos miramos fijamente, sin decirnos nada, conscientes como nunca de que nuestra dignidad humana habia sido
pisoteada por las exigencias arbitrarias de una organizacion tipicamente capitalista. Por si fuera poco lo anterior,
cuando llegamos a nuestro destino, la mujer que habia traicionado la Causa nos condujo al laboratorio y alli
desenvolvio6 los frascos jdelante de los dos! y les puso etiquetas. Luego, yo entré en el despacho del doctor Philbrick y
Sarita fue a la sala de espera.

Desde el primer momento comprendi que la intencion del doctor Philbrick era humillarme. En primer lugar,
crey0, no sé por qué, que yo era ingeniero agronomo y por mas que insisti en que me dedicaba a la sociologia, siguid
en su equivocacion; en segundo, me hizo una serie de preguntas que salen sobrando ante un individuo como yo, robusto
y saludable fisica y mentalmente: ;qué caso tiene preguntarme si he tenido neumonia, paratifoidea o gonorrea? Y apuntd
mis respuestas, dizque minuciosamente, en unas hojas que le habia mandado la Fundacion a propoésito. Luego vino lo
peor. Se levant6 con las hojas en la mano y me ordend que lo siguiera. Yo lo obedeci. Fuimos por un pasillo oscuro en
uno de cuyos lados habia una serie de cubiculos, y en cada uno de ellos, una mesa clinica y algunos aparatos. Entramos
en un cubiculo; €l corrio la cortina y luego, volviéndose hacia mi, me ordend despdticamente: "Desvistase." Yo obedeci,
aunque ya mi corazén me avisaba que algo terrible iba a suceder. El me examiné el craneo aplicandome un diapasén
en los diferentes huesos; me metié un foco por las orejas y mird para adentro; me puso un reflector ante los ojos y observo
como se contraian mis pupilas y, apuntando siempre los resultados, me oyo el corazon, me hizo saltar doscientas veces y
volvié a oirlo; me hizo respirar pausadamente, luego, contener la respiracion, luego, saltar otra vez doscientas veces.
Apuntaba siempre. Me ordené que me acostara en la cama y cuando obedeci, me golpe6 despiadadamente el abdomen
en busca de hernias, que no encontro; luego, tomo las partes mas nobles de mi cuerpo y a jalones las extendié como si
fueran un pergamino, para mirarlas como si quisiera leer el plano del tesoro. Apunt6 otra vez. Fue a un armario y
tomando algoddn de un rollo empezo a envolverse con él dos dedos. Yo lo miraba con mucha desconfianza.

—Hinquese sobre la mesa —me dijo.
Esta vez no obedeci, sino que me quedé mirando aquellos dos dedos envueltos en algodon. Entonces, me explico:
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—Tengo que ver si tiene usted ulceras en el recto.

El horror paralizé mis musculos. El doctor Philbrick me enseii¢ las hojas de la Fundacién que decian efectivamente
"alceras en el recto"; luego, sacd del armario un objeto de hule adecuado para el caso, e introdujo en ¢l los dedos
envueltos en algodon. Comprendi que habia llegado el momento de tomar una decision: o perder la beca, o aquello. Me
subi a la mesa y me hinqué.

—Apoye los codos sobre la mesa.
Apoyé los codos sobre la mesa, me tapé las orejas, cerré los ojos y apreté las mandibulas. El doctor Philbrick se

cerciord de que yo no tenia tlceras en el recto. Después, tir6 a la basura lo que cubriera sus dedos y sali6é del
cubiculo, diciendo: "Vistase."

Me vesti y sali tambaleandome. En el pasillo me encontré a Sarita ataviada con una especie de mandil, que al verme
(supongo que yo estaba muy mal) me pregunté qué me pasaba.

—Me metieron el dedo. Dos dedos.

—¢Por donde?

—¢(Por donde crees, tonta?

Fue una torpeza confesar semejante cosa. Fue la causa de mi desprestigio. Llegado el momento de las tlceras en
el recto, Sarita amenazd al doctor Philbrick con llamar a la policia si intentaba revisarle tal parte; el doctor, con la
falta de determinacién propia de los burgueses, la dejo pasar como sana, y ella, haciendo a un lado las reglas mas
elementales del compafierismo, salié de alli y fue a contarle a todo el mundo que yo me habia doblegado ante el
imperialismo yanqui.



LA MUJER QUE NO

Debo ser discreto. No quiero comprometerla. La llamaré... En el cajon de mi escritorio tengo todavia una foto
suya, junto con las de otras gentes y un pafiuelo sucio de maquillaje que le quité no sé a quién, o mejor dicho si sé,
pero no quiero decir, en uno de los momentos cumbres de mi vida pasional. La foto de que hablo es extraordinaria
mente buena para ser de pasaporte. Ella estd mirando al frente con sus grandes ojos almendrados, el pelo estirado
hacia atras, dejando a descubierto dos orejas enormes, tan cercanas al craneo en su parte superior, que me hacen pensar
que cuando era nifia debid traerlas sujetas con tela adhesiva para que no se le hicieran de papalote; los pémulos
salientes, la nariz pequefia con las fosas muy abiertas, y abajo... su boca maravillosa, grande y carnuda. En un
tiempo la contemplacion de esta foto me producia una ternura muy especial, que iba convirtiéndose en un calor interior
y que terminaba en los movimientos de la carne propios del caso. La llamaré Aurora. No, Aurora no. Estela, tampoco.
La llamar¢ ella.

Esto sucedid hace tiempo. Era yo mas joven y mas bello. Iba por las calles de Madero en los dias cercanos a la
Navidad, con mis pantalones de dril recién lavados y trescientos pesos en la bolsa. Era un mediodia brillante y
esplendoroso. Ella sali6 de entre la multitud y me puso una mano en el antebrazo. "Jorge", me dijo. AA, che la vita é
bella! Nos conocemos desde que nos orindbamos en la cama (cada uno por su lado, claro estd), pero si nos habiamos
visto una docena de veces era mucho. Le puse una mano en la garganta y la besé. Entonces descubri que a tres
metros de distancia, su mama nos observaba. Me dirigi hacia la mama, le puse una mano en la garganta y la besé
también. Después de eso, nos fuimos los tres muy contentos a tomar café en Sanborns. En la mesa, puse mi mano
sobre la suya y la apreté hasta que noté que se le torcian las piernas; su mama me recordd que su hija era decente,
casada y con hijos, que yo habia tenido mi oportunidad trece afos antes y que no la habia aprovechado. Esta
aclaracion moderd mis impulsos primarios y no intenté nada mas por el momento. Salimos de Sanborns y fuimos
caminando por la alameda, entre las estatuas pornograficas, hasta su coche que estaba estacionado muy lejos. Fue ella,
entonces, quien me tomo6 de la mano y con el dedo de enmedio, me rascéd la palma, hasta que tuve que meter mi
otra mano en la bolsa, en un intento desesperado de aplacar mis pasiones. Por fin llegamos al coche, y mientras ella se
subia, comprendi que trece afios antes no solo habia perdido sus piernas, su boca maravillosa y sus nalgas tan
saludables y bien desarrolladas, sino tres o cuatro millones de muy buenos pesos. Fuimos a dejar a su mama que iba
a comer no importa donde. Seguimos en el coche, ella y yo solos y yo le dije lo que pensaba de ella y ella me dijo lo
que pensaba de mi. Me acerqué un poco a ella y ella me advirtié que estaba sudorosa, porque tenia un oficio que la
hacia sudar. "No importa, no importa." Le dije olfateandola. Y no importaba. Entonces, le jalé el cabello, le mordi el
pescuezo y le apreté la panza. . . hasta que chocamos en la esquina de Tamaulipas y Sonora.

Después del accidente, fuimos al Sep de Tamaulipas a tomar ginebra con quina y nos dijimos primores.

La separacion fue dura, pero necesaria, porque ella tenia que comer con su suegra. ";Te veré?" "Nunca mas."
"Adios, entonces." "Adiés." Ella desaparecid en Insurgentes, en su poderoso automovil y yo me fui a la cantina el
Pilon, en donde estuve tomando mezcal de San Luis Potosi y cerveza, y discutiendo sobre la divinidad de Cristo con
unos amigos, hasta las siete y media, hora en que vomité. Después me fui a Bellas Artes en un taxi de a peso.

Entré en el foyer tambaleante y con la mirada torva. Lo primero que distingui, dentro de aquel mar de personas
insignificantes, como Venus saliendo de la concha. . . fue a ella. Se me acercéd sonriendo apenas, y me dijo: "Buscame
maifiana, a tal hora, en tal parte"; y desaparecio.

jOh, dulce concupiscencia de la carne! Refugio de los pecadores, consuelo de los afligidos, alivio de los enfermos
mentales, diversion de los pobres, esparcimiento de los intelectuales, lujo de los ancianos. jGracias, Sefior, por
habernos concedido el uso de estos artefactos, que hacen mas que palatable la estancia en este Valle de Lagrimas en que
nos has colocado!

Al dia siguiente acudi a la cita con puntualidad. Entré en el recinto y la encontré ejerciendo el oficio que la hacia
sudar copiosamente. Me miré satisfecha, orgullosa de su pericia y un poco desafiante, y también como diciendo: "Esto
es para ti." Estuve absorto durante media hora, admirando cada una de las partes de su cuerpo y comprendiendo por
primera vez la esencia del arte a que se dedicaba. Cuando hubo terminado, se preparé para salir, mirandome en
silencio; luego me tomo del brazo de una manera muy elocuente, bajamos una escalera y cuando estuvimos en la calle,
nos encontramos frente a frente con su chingada madre.

Fuimos de compras con la vieja y luego a tomar café a Sanborns otra vez. Durante dos horas estuve conteniendo
algo que nunca sabr¢ si fue un sollozo o un alarido. Lo peor fue que cuando nos quedamos solos ella y yo, empezé con
la cantaleta estipida de: "jGracias, Dios mio, por haberme librado del asqueroso pecado de adulterio que estaba a
punto de cometer!" Ensayé mis recursos mas desesperados, que consisten en una serie de manotazos, empujones ¢
intentos de homicidio por asfixia, que con algunas mujeres tienen mucho éxito, pero todo fue inutil; me bajo del coche a
la altura de Félix Cuevas.

Supongo que se habra conmovido cuando me vio parado en la banqueta, porque abrié su bolsa y me dio el retrato
famoso y me dijo que si algiin dia se decidia (a cometer el pecado), me pondria un telegrama.
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Y esto es que un mes después recibi, no un telegrama, sino un correograma que decia: "Querido Jorge: biscame en
el Konditori, el dia tantos a tal hora (p.m.) Firmado: Guess who? (advierto al lector no avezado en el idioma inglés que
esas palabras significan "adivina quién"). Fui corriendo al escritorio, saqué la foto y la contemplé pensando en
que se acercaba la hora de ver saciados mis mas bajos instintos.

Pedi prestado un departamento y también dinero; me vesti con cierto descuido pero con ropa que me
quedaba bien, caminé por la calle de Génova durante el atardecer y llegué al Konditori con un cuarto de
hora de anticipacion. Busqué una mesa discreta, porque no tenia caso que la vieran conmigo un centenar de
personas, y cuando encontré una me senté mirando hacia la calle; pedi un café, encendi un cigarro y esperé.
Inmediatamente empezaron a llegar gentes conocidas, a quienes saludaba con tanta frialdad que no se
atrevian a acercarseme.

Pasaba el tiempo.

Caminando por la calle de Génova paso la Joven N, quien en otra época fuera el Amor de mi Vida, y
desaparecio. Yo le di gracias a Dios.

Me puse a pensar en como vendria vestida y luego se me ocurrié que en dos horas mas iba a tenerla
entre mis brazos, desvestida. . .

La Joven N volvio a pasar, caminando por la calle de Génova, y desapareci6. Esta vez tuve que ponerme
una mano sobre la cara, porque la Joven N venia mirando hacia el Konditori.

Era la hora en punto. Yo estaba bastante nervioso, pero dispuesto a esperar ocho dias si era necesario, con
tal de tenerla a ella, tan tersa, toda para mi.

Y entonces, que se abre la puerta del Konditori, entra la Joven N, que fuera el Amor de mi Vida, cruza
el restoran y se sienta enfrente de mi, sonriendo y preguntandome: "Did you guess right?"

Solté la carcajada. Estuve riéndome hasta que la Joven N se puso incomoda; luego, me repuse, platicamos
un rato apaciblemente y por fin, la acompaifié a donde la esperaban unas amigas para ir al cine.

Ella, con su marido y sus hijos, se habian ido a vivir a otra parte de la Republica.

Una vez, por su negocio, tuve que ir precisamente a esa ciudad; cuando acabé lo que tenia que hacer el
primer dia, busqué en el directorio el nimero del teléfono de ella y la llamé. Le dio mucho gusto oir mi voz y
me invitd a cenar.

La puerta tenia aldabdn y se abria por medio de un cordel. Cuando entré en el vestibulo, la vi a ella, al
final de una escalera, vestida con unos pantalones verdes muy entallados, en donde guardaba lo mejor de su
personalidad. Mientras yo subia la escalera, nos mirdbamos y ella me sonreia sin decir nada. Cuando llegué a
su lado, abri6 los brazos, me los puso alrededor del cuello y me besé. Luego, me toméd de la mano y mientras
yo la miraba estipidamente, me condujo a través de un patio, hasta la sala de la casa y alli, en un couch,
nos dimos entre doscientos y trescientos besos . . . hasta que llegaron sus hijos del parque. Después, fuimos a
darles de comer a los conejos.

Uno de los nifios, que tenia complejo de Edipo, me escupia cada vez que me acercaba a ella, gritando todo
el tiempo: " | Es mia!" Y luego, con una impudicia verdaderamente irritante, le abridé la camisa y metid
ambas manos para jugar con los pechos de su mama, que me miraba muy divertida. Al cabo de un rato de
martirio, los nifios se acostaron y ella y yo nos fuimos a la cocina, para preparar la cena. Cuando ella abri6 el
refrigerador, empecé mi segunda ofensiva, muy prometedora, por cierto, cuando lleg6 el marido. Me dio un
ron Batey y me llevo a la sala en donde estuvimos platicando no sé qué tonterias. Por fin estuvo la cena. Nos
sentamos los tres a la mesa, cenamos y cuando tomabamos el café, sond el teléfono. El marido fue a
contestar y mientras tanto, ella empezd a recoger los platos, y mientras tanto, también, yo le tomé a ella la
mano y se la besé en la palma, logrando, con este acto tan sencillo, un efecto mucho mayor del que habia
previsto: ella sali6 del comedor tambaleandose, con un altero de platos sucios. Entonces regres6 el marido
poniéndose el saco y me explicd que el telefonazo era de la terminal de camiones, para decirle que acababan
de recibir un revolver Smith & Wesson calibre 38 que le mandaba su hermano de México, con no recuerdo
qué objeto; el caso es que tenia que ir a recoger el revolver en ese momento; yo estaba en mi casa: alli estaba el ron
Batey, alli, el tocadiscos, alli, su mujer. El regresaria en un cuarto de hora. Exeunt severaly: él vase a la calle; yo, voyme a
la cocina y mientras él encendia el motor de su automoévil, yo perseguia a su mujer. Cuando la arrinconé, me dijo:
"Espérate" y me llevo a la sala. Sirvié dos vasos de ron, les puso un trozo de hielo a cada uno, fue al tocadiscos, lo
encendio, tomo el disco llamado Le Sacre du Sauvage, 1o puso y mientras empezaba la musica brindamos: habian pasado
cuatro minutos. Luego, empez6 a bailar, ella sola. "Es para ti", me dijo. Yo la miraba mientras calculaba en qué
parte del trayecto estaria el marido, llevando su mortifera Smith & Wesson calibre 38. Y ella baild y baild. Bail6 las
obras completas de Chet Baker, porque pasaron tres cuartos de hora sin que el marido regresara, ni ella se cansara,
ni yo me atreviera a hacer nada. A los tres cuartos de hora decidi que el marido, con o sin Smith & Wesson, no me
asustaba nada. Me levanté de mi asiento, me acerqué a ella que seguia bailando como poseida y, con una fuerza
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completamente desacostumbrada en mi, la levanté en vilo y la arrojé sobre el couch. Eso le encant6. Me lancé sobre
ella como un tigre y mientras nos besamos apasionadamente, busqué el cierre de sus pantalones verdes y cuando lo
encontré, tiré de él... y jmierda!, jque no se abre! Y no se abrié nunca. Estuvimos forcejando, primero yo, después ella
y por fin los dos, y antes regres6 el marido que nosotros pudiéramos abrir el cierre. Estdbamos jadeantes y sudorosos,
pero vestidos y no tuvimos que dar ninguna explicacion.

Hubiera podido, quiza, regresar al dia siguiente a terminar lo empezado, o al siguiente del siguiente o cualquiera
de los mil y tantos que han pasado desde entonces. Pero, por una razon u otra nunca lo hice. No he vuelto a verla.
Ahora, s6lo me queda la foto que tengo en el cajon de mi escritorio, y el pensamiento de que las mujeres que no he
tenido (como ocurre a todos los grandes seductores de la historia), son mas numerosas que las arenas del mar.

WHAT BECAME OF PAMPA HASH?

(Como llegd? ;De donde vino? Nadie lo sabe. El primer signo que tuve de su presencia fueron las pan talelas.
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Yo acababa de entrar en el camarote (el Gnico camarote) con la intencion de abrir una lata de sardinas y
comérmelas, cuando noté que habia un mecate que lo cruzaba en el sentido longitudinal y de éste, sobre la mesa y
precisamente a la altura de los ojos de los comensales, pendian las pantaletas. Poco después se oyo el ruido del agua
en el excusado y cuando levanté los ojos vi una imagen que se volveria familiar méas tarde, de puro repetirse: Pampa
Hash saliendo de la letrina. Me miré como sélo puede hacerlo una doctora en filosofia: ignorandolo todo, la mesa, las
sardinas, las pantaletas, el mar que nos rodea, todo, menos mi poderosa masculinidad.

Ese dia no llegamos a mayores. En realidad, no pas6 nada. Ni nos saludamos siquiera. Ella me mird y yo la miré, ella
salié a cubierta y yo me quedé en el camarote comiéndome las sardinas. No puede decirse, entonces, como algunas
lenguas viperinas han insinuado, que hayamos sido victimas del amor a primera vista: fue mas bien el caffard 1o que
nos unio.

Ni siquiera nuestro segundo encuentro fue definitivo desde el punto de vista erotico.

Estabamos cuatro hombres a la orilla del rio tratando de inflar una balsa de hule, cuando la vimos aparecer en
traje de bafio. Era formidable. Poseido de ese impulso que hace que el hombre quiera desposarse con la Madre Tierra
de vez en cuando, me apoderé de la bomba de aire y bombeé como un loco. En cinco minutos la balsa estaba a
reventar y mis manos cubiertas de unas ampollas que con el tiempo se hicieron llagas. Ella me miraba.

"Shethinks I'm terrific", pensé en inglés. Echamos la balsa al agua y navegamos en ella "por el rio de la vida", como
dijo Lord Baden-Powell.

jAh, qué viaje homérico! Para calentar la comida rompi unos troncos descomunales con mis manos desnudas y
ampolladas y soplé el fuego hasta casi perder el conocimiento: luego trepé en una roca y me tiré de clavado desde
una altura que normalmente me hubiera hecho sudar frio; pero lo mas espectacular de todo fue cuando me dejé ir
nadando por un rapido y ella gritd aterrada. Me recogieron ensangrentado cien metros después. Cuando termino
la travesia y la balsa estaba empacada y subida en e/ Jeep, yo me vesti entre unos matorrales y estaba
poniéndome los zapatos sentado en una piedra, cuando ella aparecio, todavia en traje de bafio, con la mirada
baja y me dijo: "Je me veux baigner. " Yo la corregi: "Je veux me baigner. " Me levanté y traté de violarla, pero no
pude.

La conquisté casi por equivocacion. Estdbamos en una sala, ella y yo solos, hablando de cosas sin
importancia, cuando ella me preguntd: ";Qué zona postal es tal y tal direccion?" Yo no sabia, pero le dije que
consultara el directorio telefénico. Pasé un rato, ella salio del cuarto y la oi que me llamaba; fui al lugar en donde
estaba el teléfono y la encontré inclinada sobre el directorio: ";Ddnde estan las zonas?", me preguntd. Yo habia
olvidado la conversacion anterior y entendi que me preguntaba por las zonas erdgenas. Y le dije donde
estaban.

Habiamos nacido el uno para el otro: entre los dos pesdbamos ciento sesenta kilos. En los meses que
siguieron, durante nuestra tumultuosa y apasionada relacion, me llamoé bufalo, orangutan, rinoceronte... en fin,
todo lo que se puede llamar a un hombre sin ofenderlo. Yo estaba en la inopia y ella parecia sufrir de una
constante diarrea durante sus viajes por estas tierras barbaras. Al nivel del mar, haciendo a un lado su necesidad de
dormir catorce horas diarias, era una compaifiera aceptable, pero arriba de los dos mil metros, respiraba con
dificultad y se desvanecia facilmente. Vivir a su lado en la ciudad de México significaba permanecer en un eterno
estado de alerta para levantarla del piso en caso de que le viniera un sincope.

Cuando descubri su pasion por la patologia, inventé, nomas para deleitarla, una retahila de enfermedades de
mi familia, que siempre ha gozado de la salud propia de las especies zooldgicas privilegiadas.

Otra de sus predilecciones era lo que ella llamaba "the intrincacies of the Mexican mina".

— ¢ Te gustan los motores? —pregunt6 una vez—. Te advierto que tu respuesta va a revelar una caracteristica
nacional.

Habia ciertas irregularidades en nuestra relacion: por ejemplo, ella ha sido la inica mujer a la que nunca me
atrevi a decirle que me pagara la cena, a pesar de que sabia perfectamente que estaba nadando en pesos, y no
suyos, sino de la Pumpernikel Foundation. Durante varios meses la contemplé, con mis codos apoyados sobre la
mesa, a ambos lados de mi taza de café y deteniéndome la cara con las manos, comerse una cantidad
considerable de filetes con papas.

Los meseros me miraban con cierto desprecio, creyendo que yo pagaba los filetes. A veces, ella se compadecia
de mi y me obsequiaba un pedazo de carne metido en un bolillo, que yo, por supuesto, rechazaba diciendo que no
tenia hambre. Y ademas, el problema de las propinas: ella tenia la teoria de que 1% era una proporcion
aceptable, asi que dar cuarenta centavos por un consumo de veinte pesos era ya una extravagancia. Nunca he
cosechado tantas enemistades.

Una vez tenia yo veinte pesos y la llevé al Bamerette. Pedimos dos tequilas.

—La tltima vez que estuve aqui —me dijo— torné whisky escocés, toqué la guitarra y los meseros creian que
era yo artista de cine.

Esto nunca se lo perdoné.
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Sus dimensiones eran otro inconveniente. Por ejemplo, bastaba dejar dos minutos un brazo bajo su cuerpo,
para que se entumeciera. La Uinica imagen historica que podia ilustrar nuestra relacion es la de Sigfrido, que cruzo
los siete circulos de fuego, llegdé hasta Brunilda, no pudo despertarla, la cargdé en brazos, comprendio que era
demasiado pesada y tuvo que sacarla arrastrando, como un tapete enrollado.

jOh, Pampa Hash! jMi adorable, mi dulce, mi extensa Pampa!

Tenia una gran curiosidad cientifica.

—¢Me amas?

—Si.

—Por qué?

—No sé.

—¢Me admiras?

—Si.

—¢Por qué?

—Eres profesional, concienzuda, dedicada. Son cualidades que admiro mucho.

Esto ultimo es una gran mentira. Pampa Hash paso6 un afio en la sierra haciendo una investigacion de la cual salio
un informe que yo hubiera podido inventar en quince dias.

—¢Y por qué admiras esas cualidades?
—No preguntemos demasiado. Dejémonos llevar por nuestras pasiones.
—(;Me deseas?

Era un interrogatorio de comisaria. Una vez fuimos de compras. Es la compradora més dificil que he visto. Todo
le parecia muy caro, muy malo o que no era exactamente lo que necesitaba. Ademas estaba convencida de que por
alguna razon misteriosa, las dependientas gozaban deshaciendo la tienda y mostrandole la mercancia para luego
volver a guardarla, sin haber vendido nada.

Como el tema recurrente de una sinfonia, aparecieron en nuestra relacion las pantaletas. "Ineedpanties”, me dijo. Le
dije como se decia en espafiol. Fuimos a diez tiendas cuando menos, y en todas se repitidé la misma escena:
llegabamos ante la dependienta y ella empezaba, "necesito. ..", se volvia hacia mi: ";como se dice?", "pantaletas",
decia yo. La dependienta me miraba durante una millonésima de segundo, y se iba a buscar las pantaletas. No las
queria ni de nylon, ni de algoddn, sino de un material que es tan raro en México, como la tela de arafia comercial y de
un tamafio vergonzoso, por lo grande. No las encontramos. Después, compramos unos mangos y nos sentamos a
comerlos en la banca de un parque. Contemplé fascinado cémo iba arrancando el pellejo de medio mango con sus
dientes fuertisimos y luego devoraba la carne y el ixtle, hasta dejar el hueso como la cabeza del cura Hidalgo; entonces,
asia fuertemente el mango del hueso y devoraba la segunda mitad. En ese momento comprendi que esa mujer no me
convenia.

Cuando hubo terminado los tres mangos que le tocaban, se limpio la boca y las manos cuidadosamente, encendi6
un cigarro, se acomodo en el asiento y volviéndose hacia mi, me pregunt6 sonriente:

—(Me amas?

—No —le dije.

Por supuesto que no me creyo.

Después vino el Gran Finate. Fue el dia que la poseyo el ritmo.

Fuimos a una fiesta en la que estaba un sefior que bailaba tan bien que le decian el Fred Astaire de la Colonia del
Valle. Su especialidad era bailar solo, mirdndose los pies para deleitarse mejor. Pasdé un rato. Empez6 un ritmo
tropical. Yo estaba platicando con alguien cuando senti en mis entrafias que algo terrible se avecinaba. Volvi la cabeza
y el horror me dej6 paralizado: Pampa, mi Pampa, la mujer que tanto amé, estaba bailando alrededor de Fred Astaire
como Mata Hari alrededor de Shiva. No habia estado tan avergonzado de ella desde el dia que empezo a cantar "Ay,
Cielitou Lindou..." en plena Avenida Juarez. ;Qué hacer? Bajar la vista y seguir la conversacion. El suplicio durd
horas.

Luego, ella vino y se arrojé a mis pies como la Magdalena y me dijo: "Perdoname. Me poseyod el ritmo." La
perdoné alli mismo.

Fuimos a su hotel (con intencion de reconciliarnos) y estdbamos ya instalados en el elevador, cuando se acerco el
administrador a preguntarnos cuél era el nimero de mi cuarto.

—Vengo acompanando a la seforita —le dije.
—Después de las diez no se admiten visitas —me dijo el administrador.
Pampa Hash monté en célera:

—¢Qué estan creyendo? El sefior tiene que venir a mi cuarto para recoger una maleta suya.
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—Baje usted la maleta y que ¢l la espere aqui.
—No bajo nada, estoy muy cansada.

—~Que la baje el botones, entonces.

—No voy a pagarle al botones.

—Al botones lo paga la administracion, sefiorita.
Esa fue la ultima frase de la discusion.

El elevador empezd a subir con Pampa Hash y el botones, y yo mirdndola. Era de esos de rejilla, asi que cuando

lleg6 a determinada altura, pude distinguir sus pantaletas. Comprendi que era la sefial: habia llegado el momento de
desaparecer.

Ya me iba pero el administrador me dijo: "Espere la maleta." Esperé. Al poco rato, bajoé el botones y me entregd
una maleta que, por supuesto, no era mia. La tomé, sali a la calle, y fui caminando con paso cada vez mas apresurado.

jPobre Pampa Hash, me perdio a mi y perdié su maleta el mismo dia!
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MANOS MUERTAS

La ciudad de México, al crecer, fue tragandose, como un céancer, los pueblos que estaban a su alrededor. Uno de
ellos fue Coyotlan, que queda al sur. Desde que llegaron los conquistadores ha sido un pueblo de postin. Hasta la fecha
tiene plaza de armas, convento del siglo XVI, calles arboladas, casas coloniales habitadas por millonarios, vista a la
Sierra, aire puro, agua abundante, etc.

En una de las calles principales habian tirado una gran casa y fraccionado el terreno. Habian conservado una
parte de la fachada y sobre ella, puesto un letrero que decia: "SE VENDEN TERRENOS. INFORMA EL DOCTOR
GORGONZOLA."

La sala de espera del consultorio de Gorgonzola era un pasillo 16brego lleno de monjas enfermas. Alli pasé
media hora mirando un diagrama del aparato digestivo, en espera de que el Doctor me recibiera. Cuando entré en su
despacho lo encontré en mangas de camisa, sentado frente a un escritorio. Le dije que queria comprar un terreno y ¢l me
sefiald con el dedo, como si acabara de reconocerme.

— jUsted estudi6 con los Hermanos Maristas!
No pude negarlo. Gorgonzola se levanté de su asiento y me dio un abrazo.
— jTenemos un sello inconfundible!

El era un rollizo bebé de cincuenta afios. Me daba al hombro y tenia pelo ralo, pero rubio, ojos inyectados, pero
azules, y una gran papada.

Fue a un armario y sac6 un plano, mientras decia:
—Estos terrenos no son mios. Me encargo de venderlos por un favor que le hago a la Compaiiia de Jesus.

Me explico que los terrenos eran bienes de Manos Muertas. La venta iba a ser anticonstitucional, pero muy
devota. En la casa que habian tumbado para hacer el fraccionamiento habia estado una escuela de franciscanos; cuando
los jesuitas devolvieron a los franciscanos la iglesia de San Francisco que estd en Madero, los franciscanos tuvieron, en
pago, que entregarles a los jesuitas varias propiedades, entre otras, la casa en cuestion. Como los jesuitas no querian
casas ni escuelas, sino dinero para obras pias, Gorgonzola que era muy catélico, se habia ofrecido a hacer el
fraccionamiento y a venderlo. Fuimos a ver los terrenos.

—Lo que usted pague por este terreno sera una bicoca.

Para fraccionar los jesuitas tuvieron que poner drenajes, alumbrado y hacer una calle que hubo necesidad de
regalar al Distrito Federal. ;Usted cree que es justo?

Entonces me di cuenta de que Gorgonzola no era agente sélo por amor al arte o a la Compaiiia de Jests: de un
lado de la calle "que hubo necesidad de regalar al Distrito Federal", Gorgonzola tenia un terrenazo que habia comprado
muy barato por estar encerrado en el interior de una manzana y que, gracias a las obras hechas por la Compaiiia de
Jesus, habia aumentado tres o cuatro veces su valor.

—La idea de hacer este fraccionamiento fue mia —me confeso.
Compré un lote en donde habia dos arboles que me gustaron.
—Ha comprado usted el mejor terreno de México —me dijo Gorgonzola cuando cerramos el trato.

La firma de la escritura fue una ceremonia bastante confusa. Como las 6rdenes religiosas no tienen derecho a
tener propiedades y sin embargo las tienen, cada orden nombra depositario a una persona de honorabilidad reconocida y
catolicismo a prueba de bomba. La funcién del depositario consiste en hacer fraude a la Nacion fingiéndose propietario
de algo que es de la orden.

El Notario Malancén dio lectura a la turbia historia juridica del terreno: la sefiora Dolores Cimarrén del Llano
(es decir, los franciscanos) habia vendido (es decir, permutado) al sefior Pedro Gongoria Acebez (es decir, los jesuitas)
el terreno del que ahora yo compraba una fraccion. Firmamos la escritura el Ingeniero Industrial Xavier Barajas
Anggélico, en nombre del apoderado de los jesuitas y yo, en el mio propio.

El sefior Barajas Angélico tuvo que hacer un esfuerzo, al firmar, para no echarle una S.J. al final de su apellido;
yo le entregué un cheque por cuarenta mil pesos y ¢l a mi, un recibo por doce mil, con lo que quedd consumado el
fraude al fisco que hizo que la escritura saliera baratisima. Al final del acto, nos dimos la mano, Malancén, Barajas
Anggélico, que en su distraccién me la ofrecié para que la besara, Gorgonzola, que estaba muy satisfecho, y yo.

Pasaron varios afios, al cabo de los cuales tuve dinero para construir y fui con mi arquitecto y unos amigos a
enseflarles el terreno. Todo estaba igual; la fachada de la casa antigua tenia el mismo letrero que decia "SE VENDEN
TERRENOS. ..", los arboles estaban de pie, etc.; pero la entrada de la calle que "hubo necesidad de regalar al Distrito
Federal" estaba obstruida por una barricada. Estdbamos saltdndola, cuando aparecié una mujer harapienta.

—¢Qué quieren?.
—Como que qué queremos? —pregunté tartamudeando—. Ese terreno que esta alli es mio.
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—No es cierto. Estos terrenos son del doctor Gorgonzola.

Me puse furioso.

—(Conque son del doctor Gorgonzola? A ese quisiera verlo para decirle tres verdades.

En ese momento llego el aludido en un Volkswagen.

—Digale a la sefiora ésta quién soy yo —le dije.

Pero Gorgonzola no me reconocio, a pesar del sello inconfundible que tenemos los ex alumnos de los maristas.
— iNo deje entrar a nadie! —le grit6 a la mujer, y se fue.

Yo no sabia qué hacer. Decidi ignorar a la mujer, y haciéndola de cicerone, conduje a mis amigos al terreno.
Cuando les decia "éste es mi terreno", la mujer nos arrojo piedras.

Al dia siguiente, ocurri6 algo peor; mi arquitecto fue al Departamento del Distrito Federal a pedir Licencia de
Construccion y regreso livido.

—Dicen en el Departamento que ese fraccionamiento no existe.

Fui al consultorio de Gorgonzola. —Soy la persona que comprd un terreno hace dos afios —empecé diciendo al
entrar.

De nada me sirvio, porque Gorgonzola estaba hablando por teléfono y no me hizo caso.

—Ya le dije que no puedo —decia Gorgonzola por teléfono—. No estoy en condiciones. Hagame favor de no
molestarme —y colgd—. ;En qué puedo servirle? —Soy la persona. . . etc.

—iAh! Yo ya no tengo nada que ver con esos terrenos. Pasé por alto el hecho de que el dia anterior ¢l habia
ordenado a la mujer harapienta que no me dejara entrar en sus terrenos y le dije que en el Departamento del Distrito
no querian darme licencia para construir.

—Es que Uruchurtu nos tiene mala voluntad —no me explicd quiénes eran "nosotros", si la Compaiiia de Jests y
él, él y yo o los tres—. No ha querido aprobar el fraccionamiento. Ya estan todos los documentos presentados. Solo falta
una firma. Pero usted no se preocupe, amigo, construya; con licencia o sin ella.

Se levanto6 del asiento, me tomd del brazo, salimos del consultorio y fuimos caminando a los terrenos. La mujer
harapienta nos salud6 respetuosamente. Pasamos de largo por mi terreno y llegamos al suyo, en donde estaba
construyendo una clinica, estilo colonial, sin licencia. —Mire usted. Palo dado, ni Dios lo quita. Me despedi de
Gorgonzola sin haber logrado nada y fui al despacho de Barajas Angélico.

Las oficinas de la Compaiiia Industrial Metropolitana, S.A., que es una organizacion fantasma para mangonear
bienes jesuitas, eran amplias y bien amuebladas. Habia ocho escritorios y un jesuita vestido de beige. Me acerqué a
¢l y le pregunté por Barajas Angélico.

—Yano esta en México —me dijo en tono de conmiseracion; ha de haber creido que venia a confesarme.

— Ese fraccionamiento nos ha dado tantos dolores de cabeza!

Abri6 un cajon de su escritorio y saco unos papeles. Estuvimos revisandolos durante mas de una hora. Alli estaban
las cuentas de lo que habia costado el drenaje, el alumbrado, el pavimento y un recibo "bueno por una calle", firmado
por el "Licenciado". Uruchurtu no habia aprobado el fraccionamiento, pero en cambio, habia aceptado y recibido la
calle que hubo necesidad de regalar al Distrito Federal.

Para conseguir la Licencia de Construccion, basté con hacer un cambio en la solicitud y decir que el terreno estaba
en tal calle en vez de que era parte de tal fraccionamiento. Uruchurtu tendria un corazén de piedra pero
afortunadamente hasta al mejor cazador se le va la liebre. El siguiente problema que hubo, consisti6 en determinar el
verdadero nombre de la calle. La escritura y el recibo firmado por el "Licenciado" decian Calle de Reforma Norte, los
recibos de contribuciones, Prolongacion de Reforma, los de consumo de agua, Cerrada de Reforma y en la esquina
decia Reforma, a secas.

—Esa calle no existe —me dijo el Administrador de Correos, cuando fui a preguntarle su opinidn.

Me explico que en Coyotlan habia tres calles de Reforma sin relacion entre si, pero que ninguna correspondia al
lugar en donde yo decia que habia comprado un terreno. Han pasado diez afios y todavia no se sabe a ciencia cierta
coémo se llama la calle donde vivo. El nombre de Reforma, en cambio, ha seguido propagandose por el rumbo; ahora ya
hay dos calles de Reforma mas; una en la Colonia Atlantida y otra en la Clavos de Cristo, que son nuevas. Esto sin
contar con la nueva prolongacion del Paseo de la Reforma, que queda en el centro de la ciudad y que es, en
realidad, la auténtica calle de Reforma, siendo las demas meras imitaciones.

Cuando mi arquitecto estaba haciendo el deslinde del terreno, se presento el sefior Bobadilla, que vestia a la inglesa
y andaba en un Ford 47. Dijo que era duefio del terreno de junto.

—Me esta usted invadiendo.

Sac6 un plano y una cinta métrica y demostré que, en efecto, estibamos invadiéndolo. Mi arquitecto tuvo que
cambiar los limites de mi terreno.
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Una maiana, fui a visitar la construccion y me encontré con que un pasillo que estaba en los planos no aparecia en
la realidad.

—Es que no cupo —me dijo el arquitecto. Este misterio qued6 sin aclararse hasta que Pepe Manzanares
construyo en su terreno, que colindaba con el de Bobadilla y con el mio. Un dia se presentd Bobadilla en su Ford 47,
vestido a la inglesa, con su plano y su cinta métrica y obligé a Manzanares a tumbar una barda.

—NMe falta terreno —me dijo Manzanares, creyendo que yo se lo habia robado.
—iQué coincidencia! —le contesté—. A mi también me falt6 un pasillo.

Manzanares, Bobadilla y yo, nos dirigimos respetuosamente al Departamento del Distrito Federal pidiendo un
levantamiento catastral.

Fue toda una revelacion. La calle, prolongacion o cerrada de Reforma, habia sido dibujada en los planos con un
rumbo y trazada en el terreno con otro. En consecuencia, Manzanares habia perdido veinte metros, yo habia perdido
cincuenta y habia construido un excusado en terrenos de mi vecino del lado norte, que a su vez, habia perdido cien
metros. Y asi sucesivamente. En cambio, Gorgonzola, que estaba al otro lado de la calle, habia ganado quinientos
metros.

Manzanares, Bobadilla y yo nos juntamos en La Flor de México para decidir lo que ibamos a hacer. Habia tres
caminos a seguir: primero, demandar a la Compafiia de Jesus por cobrarnos mas metros de los que nos habia
entregado; segundo, demandar al Distrito Federal, porque una calle, cerrada o prolongacion estaba invadiendo
nuestros terrenos; tercero, demandar a Gorgonzola por fraude y abuso de confianza. La situaciéon era delicada,
porque la Compaifiia de Jesus nos hubiera liquidado los metros que nos faltaban de acuerdo con el precio estipulado en
las escrituras, que era la cuarta parte de lo que nosotros habiamos pagado y la décima de lo que valian en realidad.

—Yo prefiero no mover el bote —dijo Bobadilla—, porque le compré el terreno al sobrino de un jesuita y me hizo un
documento en una servilleta de papel.

Por otra parte, no teniamos pruebas para acusar a Gorgonzola, a quien después de todo, nadie habia visto sobornar a
un albafiil para que hiciera una calle chueca. Optamos por dirigirnos, respetuosamente, al Departamento del Distrito
Federal pidiendo justicia, con la intencién de que el Departamento se echara encima de Gorgonzola. El Departamento
nos hizo justicia de la siguiente manera: @) Se hizo un nuevo levantamiento catastral y se le dio caracter de hecho
consumado al crimen de los metros perdidos; b) Se hizo un avaluo de nuestras propiedades, se aumentaron nuestras
contribuciones y se nos multd por ocultacion de bienes; ¢) Se nos advirtié que el" Licenciado no queria oir hablar mas
del asunto".

Esto nos pas6é por comprar bienes de Manos Muertas. La tnica satisfaccion que me queda es que Gorgonzola nunca
pudo terminar su clinica. Alli esta todavia; es una ruina sin terminar, en medio de un inmenso solar abandonado.
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CUENTO DEL CANARIO, LAS PINZAS Y LOS TRES MUERTOS

1. EL CANARIO

A pesar de estar a veinte metros de una calle muy transitada, durante muchos afios mi casa estuvo rodeada de los
terrenos selvaticos que habian sido de la Compaiiia de Jesus y se habian convertido en basurero, excusado publico, refugio de
mendigos, casino de tahtres indigentes y lecho de parejas pobres o urgidas.

Los hechos que culminaron con el robo del canario son los siguientes:

Una noche estaba yo en la sala de mi casa, recostado en el sofa color tabaco, leyendo una novela, en compafiia de mi
sefiora madre, que estaba en un sillon leyendo otra novela, cuando senti que a escasos quince centimetros de mi oreja
izquierda alguien estaba escalando el muro de mi casa.

—Ha de ser un gato —dijo mi madre.

Dejé la novela a un lado, subi al segundo piso, sali a la azotea y en la oscuridad distingui algo, que al principio me
parecio efectivamente un gato y que al verlo bien se convirtio en la cabeza y los hombros de un individuo que estaba
echado boca abajo en el tejado. Le toqué el hombro impacientemente:

—iVamonos de aqui! —le dije.

El hombre se puso de pie. Llevaba un costal vacio.

—Es que me subi a dormir aqui, porque abajo estd muy humedo el piso.

—No me importa que el piso esté¢ himedo. jVamonos de aqui!

El hombre empez6 a descolgarse por donde habia subido.

—Perdoneme —me dijo.

Para reforzar mi actitud, le dije:

—iY dése de santos que no lo acribillo a balazos!

Era una bravata porque yo no tenia pistola. El hombre camind entre el matorral hasta llegar al pie de un arbol.

—¢Me da permiso de dormir aqui? Llevé la bravata a extremos heroicos: —Duerma donde quiera, pero si
vuelve a poner un pie en mi casa, lo sacan con los pies por delante.

Cerré las ventanas del segundo piso y regresé a la sala. —; Verdad que fue un gato? —pregunté6 mi madre. —Si,
fue un gato.

El segundo hecho ocurrid seis meses después. Yo habia dejado abiertas las ventanas de mi cuarto, que esta en el
segundo piso, y habia salido. Mi familia, que tuvo visitas aquella noche, afirma que entre el rumor de la conversacion
podian oirse pasos misteriosos en el tejado. Cuando decidieron investigar qué estaba ocurriendo, vieron que alguien
habia vaciado mi guardarropa y se habia llevado cuatro trajes viejos, pasados de moda y que me quedaban chicos, y unas
veinte corbatas. Una tia mia salidé corriendo a la calle a pedir auxilio y vio venir a dos hombres; uno de ellos
llevaba un costal.

—¢No han visto a unos ladrones? —No, sefiora —le contestaron y siguieron su camino. A la mafiana
siguiente, envuelto en un impermeable, exploré el solar de junto y guidndome por las huellas, encontré mis corbatas
abandonadas. Debo confesar que me ofendi bastante.

Tres dias después de esto, mi madre, que estaba sola en la casa, oy6 pasos en la azotea, sali6 al patio, no vio a
nadie, regresé a su cuarto y encontr6 a un hombre con chamarra de cuero abriendo el cajon de la comoda en donde tenia
guardados catorce pesos.

—¢Pero qué te estas creyendo? —Ile dijo mi madre—. jLargate inmediatamente si no quieres que te vaya muy
mal!

El hombre salié corriendo despavorido de mi casa, por la puerta principal, que le costd bastante trabajo abrir. Se
robd $2.50 que estaban arriba de la comoda.

Seis meses después, vuelvo a estar en la sala, recostado sobre el sofa color tabaco, leyendo una novela y vuelve a
estar mi madre sentada en un sillon leyendo otra, vuelvo a oir que alguien escala el muro, vuelve mi madre a decir
que es un gato, vuelvo a subir a la azotea, no encuentro a nadie, me doy media vuelta y descubro, atrds de la
ventana por donde yo acababa de salir, unos pelos negros, tiesos y grasosos, muy mexicanos. Voy al encuentro del ladrén,
para decirle que se vaya y lo veo salir de su escondite: livido, con la cara deformada por el terror y las manos por
delante. Cuando yo iba a empezar a decirle que se fuera, me cerr6é la boca con el pufietazo mas fuerte que me han
dado en mi vida. Cuando comprendi que me habia golpeado, ya me habia golpeado otras dos veces y estaba
sangrando por la boca. Empecé a pegarle y vi como se le estiraba el pescuezo como si fuera un gallo. Decidi arrojarlo
al patio. Le di un empujon y como yo era mas pesado, lo acerqué al borde. Entonces cambié de opinion. Si se caia al
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patio y se rompia una pierna, ;cémo iba a poder sacarlo de la casa? No tenia la menor intencién de llamar a la policia,
que me parece mucho mas temible que todos los criminales de México. Mientras yo reflexionaba, él habia seguido
pegandome y cuando acab¢ de reflexionar, me cai de rodillas, casi K.O. Entonces, afortunadamente, se fue. Pegd un
brinco y cayd en el solar, rompiéndose la pierna que no se habia roto en el patio de mi casa. Lo vi perderse entre la
maleza, salir a la calle y desaparecer arrastrando una pierna.

Entré en el bafio y me miré en el espejo. Tenia la cara como la de Charles Laughton, que en paz descanse, y estaba
ensangrentado. Of que mi madre subia la escalera a toda la velocidad que le permitian sus piernas. Entré en el bafio
convencida de que iba a encontrar al bandido maniatado, en un rincon.

—¢Lo agarraste?
Entonces me vio la cara y me puso fomentos calientes.

Decidi no correr mas riesgos. Alguien me regald una pistola y la cargué haciendo esta reflexion: "La proxima vez que
yo esté leyendo una novela y alguien escale el muro de mi casa", me dije, "subo al segundo piso, abro la ventana, y
apoyado comodamente en el repison, acribillo a tiros al asaltante".

Desgraciadamente, nadie volvio a escalar el muro ni a entrar en la azotea de mi casa. El siguiente robo fue mucho
mas espectacular y estuvo a punto de terminar en tragedia.

Eran las tres de la tarde y habia en mi casa ocho o diez personas tomando daikiris. Yo estaba en la cocina, con una
coctelera en la mano, cuando vi que un gancho de alambre entraba en el patio de servicio, descolgaba la jaula del
canario predilecto de mi tia y desaparecia. Cuando me repuse de la sorpresa, corri a mi cuarto, saqué la pistola de
su escondite, corté cartucho, fui a la ventana y la abri. A veinte metros estaba un ladrén pobrisimo, con la jaula en
la mano, tratando de saltar una barda que da a la calle mas transitada de Coyotlan. Apunté y apreté el gatillo. No paso
nada, porque el seguro estaba puesto. Quité el seguro y volvi a cortar cartucho. Fue un error. La pistola se embald
y estuve forcejeando con ella mientras el hombre desaparecia tras la barda, con su cargamento. No me quedd otra
que bajar a donde estaban los invitados y platicarles lo ocurrido.

Al dia siguiente, mi tia dijo:

—iQué noche habra pasado el canario, entre bandidos!

2. LAS PINZAS

Un mendigo de pelo cano, bigote espeso y panza de bon vivant vino a mi casa a pedir un taco. Como el dia anterior
habiamos tenido fiesta y habian sobrado veinte medias noches bastante feas, fui a la cocina, las puse en una bolsa de
papel y se las di. El mendigo gordo se quitd el sombrero destartalado, hizo una ligera reverencia, dio las gracias y se
fue.

Poco después, subi al segundo piso y por la ventana lo vi; estaba sentado en un monticulo de cascajo sacando de
la bolsa las medias noches y acomodandolas en hileras sobre el periddico, que le servia de mantel. Frente a €I, en
cuclillas, estaba un trapero, contemplando la comida con una mano en la quijada. Cuando el gordo le hizo una sefia de
invitacion, el trapero cogié una medianoche y empezo a comérsela; el gordo cogio otra e hizo lo mismo. En ese
momento aparecid un tercer personaje: una mujer que andaba entre el matorral recogiendo varas secas para hacer
lefia. Era una vieja que en sus tiempos debi6 ser guapa. El gordo tom6 una medianoche y se la ofrecio; ella dejo la
lefia en el suelo y se sent6 a comer junto a ellos.

Cuando llegaron los primeros frios del invierno, vino el gordo a mi casa y me dijo:

—¢No tendria una cobijita vieja que me regalara? Porque nomas tengo esto para ponerme encima —me sefialo el
suéter roto que traia puesto.

Yo no tenia cobija, pero le di una camisa destefiida, un saco lustroso, unos pantalones luidos y unos zapatos que
eran tan duros que nunca me los pude poner.

El gordo se quitd el sombrero destartalado, hizo una ligera reverencia, me dio las gracias y se fue. Desde ese dia,
siempre que venia a mi casa se ponia los zapatos que le di. Si esto fue un tormento para ¢€l, se vengd con creces,
porque tomo la costumbre de venir una vez a la semana, a las siete de la mafiana. Yo le daba dos, tres, hasta cinco
pesos, segun el humor de que estuviera y el estado de mis finanzas. A veces, le decia:

—Ahora si me agarré muy pobre.
—iCuanto lo siento, patron! Pero no desespere, que Dios no falta.
Y se iba después de consolarme.

Un dia lo vi, por la ventana, bajarse los pantalones que habian sido mios, y hacer el amor entre el matorral con la
vieja de la lefia. Otro dia lo vi pasear afuera de una obra que estaba frente a mi casa y, en un momento en que los
albafiiles se descuidaron, robarse unas pinzas que estaban en el suelo. Se las echo en la bolsa, cruzo la calle y llamé a
la puerta de mi casa. Cuando le abri, saco las pinzas de la bolsa y me las ofrecio.
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—Patrén, permitame que le haga un regalito.
El truco me conmovio tanto, que le di cinco pesos y guardé las pinzas, que todavia conservo. Son muy utiles.

Otro dia, se empefld en regalarme un anillo espantoso y tuve que darle diez pesos para que se lo llevara sin irse
ofendido; otro, me trajo una moneda de veinticinco centavos de doélar.

—(Cuanto valdra esta moneda? —me pregunto.

—Tres pesos.

—Se la regalo.

Tuve que regalarle cinco pesos.

Otro dia trajo unos camotes en una bolsa.

—Son de lirio, patrén. Del fino.

Le di diez pesos y planté los camotes, que nunca brotaron.

Un dia me dijo, con mucho misterio.

—Usted no esta para saberlo, patron, pero tengo una grave urgencia. ;Puede prestarme veinte pesos?

Se los presté. El dia en que habia prometido devolverlos, se presentd con doce pesos nada maés.

—Patroén, no pude acabalarle los veinte pesos, pero aqui le traigo doce, para que vea que la voluntad no me falta.
No se los acepté y le perdoné la deuda.

A la siguiente vez que vino, me dijo:

—Patron, usted no esta para saberlo, pero tengo a la mujer muy enferma. ;Puede usted prestarme cincuenta pesos?
—Bueno, pero me los pagas.

No volvid por un tiempo. Por fin se presento.

—Patroén, no he tenido dinero para devolverle sus centavos. ;Puede prestarme otros cincuenta pesos?

—No.

Me habia cansado de darle dinero y de que me hiciera levantarme a las siete de la mafiana. Cuando le dije que
no, ¢l me mird estupefacto.

—Pero si usted no me ayuda, {quién va a ayudarme?

—No s¢ —le dije y cerré la puerta.

Regreso a los pocos dias.

—Ahora no hay nada —le dije.

Esa vez, lloro.

Hizo otros dos intentos y después, desaparecié. Cuando desaparecio, me arrepenti de haberlo tratado mal.

Afos después, cuando estaba yo viviendo en otra parte del pais y venia a México solamente los fines de semana,
me dijeron en mi casa:

—Vino el gordo, muy derrotado, y dijo que si no podrias regalarle algo de ropa.

Le preparé un ajuar. Un saco, tres camisas, dos pantalones y un par de zapatos. Pero el tiempo paso, el gordo no
regresd, mi madre se impaciento y le regalo la ropa al jardinero.

Una maiana, cuando regresé¢ a México, estaba profundamente dormido cuando alguien tocé el timbre; eran las
siete de la mafiana. Era el gordo que venia por su ajuar.

—¢Por qué no vino antes? Ya le dieron el tambache a otro.

—He estado muy enfermo —me dijo.

Estaba harapiento, el sombrero, peor que nunca, y los zapatos destrozados. Le di veinte pesos.
—Necesito ropa, patron —me dijo mientras se los guardaba.

Le dije que regresara en una semana, a ver si mientras le conseguia algo. Se despidiéo como siempre, quitandose el
sombrero e inclindndose ligeramente. Se fue caminando muy despacito y nunca volvio.

3. LOS TRES MUERTOS

El primero fue el cuidador que dejamos en la casa cuando fuimos a pasar tres meses en otra parte del pais. Era un
antiguo albanil que un accidente dejo baldado y trabajaba velando las construcciones que hacia mi arquitecto. Tenia
unos cincuenta afios, color enfermizo y una pierna chueca y tiesa. Dormia solo en la casa; por la mafiana venia uno de
sus hijos pequefios con la comida de todo el dia; después de almorzar, ambos salian a la calle, se sentaban en la
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banqueta y pasaban el dia tomando el sol; al anochecer, el nifio se iba y el padre se metia en la cama y dormia hasta el
dia siguiente.

Durante el tiempo en que él estuvo de velador, vine a México dos o tres veces y me qued¢ a dormir en la casa; no
sé por qué razéon, Ramon, que asi se llamaba, decidid que yo necesitaba despertar a las siete, y todas las mafianas
subia cojeando la escalera de madera y tocaba en la puerta de mi cuarto.

—Ya son las siete, sefior —me decia.
—Muchas gracias, Ramon —Ie contestaba yo y seguia durmiendo.
Un dia conoci a su mujer, que era flaca, muy chocante y demasiado respetuosa.

Ramoén dejo dos recuerdos: una planta de camelia, que ¢l plantd y nosotros tuvimos que pagar dos veces, porque
se la pagamos primero a €l y después al que vino y dijo que la planta era suya y nadie se la habia pagado; el se gundo
recuerdo fue la mugre que dejo entre las paginas de Fortunata y Jacinta que mi madre le presto para que se distrajera.
Cada vez que veiamos la planta o el libro, nos acorddbamos de Ramon.

Meses después de haberse ido ¢l vino su mujer a decirnos que estaba muy enfermo y que necesitaba veinte pesos
para las medicinas. Mi madre se los dio. Al mes, la mujer regres6 llorosa a pedir cincuenta para la caja. Mi madre se
los dio y después dijo:

— jPobre Ramon, ya en el otro mundo! La tercer visita le costdé a mi madre diez pesos, a cambio de los cuales, la
mujer prometio traer una foto que le habian tomado a Ramon, ya muerto. La cuarta fue la Gltima, gracias a que la
encontré orinando en la calle y ya no se atrevio a llegar a mi casa a darnos el sablazo.

Pasaron varios afios. Cada vez que la camelia daba una flor o que alguien hojeaba el libro de Fortunata y Jacinta, mi
madre decia:

—iPobre Ramoén, ya en el otro mundo!

Hasta que un dia dijo esto delante del arquitecto, que habia venido a comer en tiempo de camelias. El arquitecto
la mir6 perplejo.

—¢Coémo en el otro mundo, si esta trabajando conmigo en un edificio que estoy haciendo en la Calzada de
Tlalpan?

Desde ese dia, cada vez que hay una camelia o que ve las hojas de Fortunata y Jacinta, mi madre dice:

— ;Y aquella mujer, que iba a traerme el retrato de Ramoén, ya muerto!

El segundo muerto fue probablemente real.

Habia un viejo jardinero, con mal del pinto, que cada seis meses tocaba el timbre de mi casa y me pedia trabajo.
—~Gracias —le decia yo—, pero tenemos un jardinero que viene cada ocho dias.

Y el viejo se echaba al hombro su cortadora de pasto y se iba.

Pero un dia, el jardinero que venia cada semana se fue a vivir a Querétaro y nos quedamos sin nadie que nos
arreglara el jardin. Por eso, cuando volvio el pinto, lo contraté. Venia acompafiado de un indio grandote, bigotén y muy
risuefio, que era el que ahora cargaba la cortadora.

—Yo ya estoy muy viejo, pero mi ayudante hace el trabajo pesado —me explicé el pinto.

Y en efecto, el indio cortaba el pasto y removia la tierra, mientras el pinto quitaba las hojas secas. Cuando
terminaron su trabajo, se fueron.

Al dia siguiente, regreso el pinto con la cortadora.
Venia temblando y apenas podia hablar.
—Un coche atropello a mi compaiiero y tengo que ir a verlo en la Cruz Roja.

Queria que le guardaramos la maquina y que le diéramos algo de dinero para el taxi. Le dimos cincuenta pesos.
Regres6 dias después, a recoger la cortadora. Su compafiero habia muerto, dijo, y agregd:

—Ahora ya no podré trabajar de jardinero, porque estoy muy viejo.

Se dedicd a comerciante. Nos ha vendido plantas de hortensia, semillas de tulipan, camotes de alcatraz, abono
quimico, violetas, nardos y una hoz.

El tercer muerto fue ficticio.

José Zamora es un plomero y electricista muy habil, muy réapido y muy carero. Lo llama uno y en media hora esta
el desperfecto arreglado y Zamora cobrando una suma exagerada.

Un dia paso repartiendo tarjetas en las casas de sus clientes.
—AQqui le dejo, patron, para que cuando se le ofrezca algun trabajo sepa donde encontrarme.

No es que se hubiera cambiado de casa, sino que habia tenido dinero para imprimir tarjetas.
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Las tarjetas decian: "José Zapata. Trabajos de Plomeria y Electricidad."”
—¢No dijo usted que se llamaba Zamora? —Ie pregunté.
—Es que me llamo Zamora Zapata y prefiero llamarme Zapata que Zamora —me explico.

El maestro Zamora venia en una bicicleta, con un estuche de herramientas y un chiquillo, que era hijo suyo y le
servia de ayudante.

Un dia, llegd un joven desconocido a la casa y dijo, tartamudeando:

—Vengo de parte del maestro Zamora que dice que le manden cincuenta pesos, prestados o regalados, porque a
su hijo lo acaba de atropellar un camion y necesita dinero para lo que se ofrezca.

Mi madre le entreg6 los cincuenta pesos y se pasoé tres meses diciendo:

—iPobre de Zamora, como estara, con el hijo herido, baldado o muerto!

Cuando hubo un desperfecto y necesidad de llamar al plomero, mi madre le dijo a la criada:
—Ve a buscar a Zamora, a ver si puede venir, porque el hijo puede estar en el hospital o ya enterrado.
Cuando llegé Zamora, le pregunt6:

—Como siguid su hijo?

—¢Cual de ellos?

—El atropellado.

—¢Cual atropellado?

Cuando mi madre le explicé el episodio de los cincuenta pesos, Zamora dijo:

—iQué infamia! {Coémo hay gente sinvergiienza!

Pero a los ocho dias, mando al hijo "atropellado” a pedir cincuenta pesos "a cuenta de trabajos futuros". Se los
mandamos y después se cambid de casa sin dejar rastro y no hemos vuelto a verlo.
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MIS EMBARGOS

En 1956 escribi una comedia que, segun yo, iba a abrirme las puertas de la fama, recibi una pequefia herencia y
comenceé a hacer mi casa. Creia yo que la fortuna iba a sonreirme. Estaba muy equivocado; la comedia no llegd a. ser
estrenada, las puertas de la fama, no s6lo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor que promete y me converti
en un desconocido; me quedé cesante, el dinero de la herencia se fue en pitos y flautas y cuando me cambié¢ a mi casa
propia, en abril de 1957, debia sesenta mil pesos y tuve que pedir prestado para pagar el camion de la mudanza. En ese
afio mis ingresos totales fueron los 300 pesos que gané por hacer un levantamiento topografico.

Vinieron aflos muy duros. Cuando no me alcanzaba el dinero para comprar mantequilla, pensaba: "Con treinta mil
pesos, salgo de apuros." Adquiri malos habitos: andaba de alpargatas todo el tiempo y asi entraba en los bancos a pedir
prestado. Todas las puertas se me cerraban. Encontraba en la calle a amigos que no habia visto en diez afios y antes de
saludarles, les decia:

—Oye, préstame diez pesos.

Los domingos, invitaba a una docena de personas a comer en mi casa y les decia a todos:
—Traigan un platillo.

Con las sobras comiamos el resto de la semana.

Mi frustracion llegd a tal grado que una vez que se metié un mosco en mi cuarto, tomé la bomba de flit y la manija se
zaf6 y me quedé con ella en la mano.

"Es que el destino esta contra mi", pensé, en el colmo de la desesperacion.

Pero no hay mal que dure cien afios. En 1960 gané un concurso literario patrocinado por el Lic. Uruchurtu. Sali en los
periddicos retratado, dandole la mano al presidente Lopez Mateos y recibiendo de éste un cheque de veinticinco mil pesos.
Mis acreedores se presentaron en mi casa al dia siguiente.

El dinero lo reparti entre una sefiora cuya madre acababa de ser operada de un tumor, dos sefiores que ya me habian
retirado el saludo, el tendero de la esquina de mi casa, que estaba a punto de quebrar, un viaje a Acapulco que hice para
celebrar mi triunfo, unos zapatos que compré y mil pesos que guardé entre las paginas de un libro, "para ir viviendo". La
deuda mas importante, que era la de dofia Amalia de Candamo y Begonia, quedo sin liquidar.

Doila Amalia tuvo la culpa de que yo no le pagara, por no presentarse a tiempo a cobrar. O, mejor dicho, no se
presentd a cobrar, porque no le convenia que yo le pagara; porque no andaba tras de su dinero, sino de mi casa. La
historia de dofia Amalia es bastante sordida. Yo habia hipotecado mi casa en Crédito Hipotecario, S. A. y como estaba en la
miseria, dejé de pagar las mensualidades. Al cabo de un afo, estos sefiores (los de Crédito Hipotecario) se impacientaron,
me echaron a los abogados, me embargaron y exigieron que les devolviera su dinero, que eran cincuenta mil pesos, mas
réditos, mas costos de juicio, etc. Para pagar esto, yo necesitaba hacer otra hipoteca mayor. Pero no es facil hacer una
hipoteca con una compaiiia seria cuando el inico antecedente es un embargo. Consulté con entendidos. En aquellos
casos, me dijeron, se necesitaba conseguir una hipoteca particular. Fui a ver a un coyote que se hacia pasar por
"agente de bienes raices", tenia una secretaria bastante guapa y eficiente, un hijo ingeniero y varios aspirantes a la
clase media sentados en la sala de espera. El sefior Garibay, que asi se llamaba, era viejo, sordo, calvo y casi retrasado
mental. Nunca supo si yo queria invertir sesenta mil pesos o si queria pedirlos prestados. Tuvimos varias entrevistas
desalentadoras.

Cuando ya habia yo perdido toda esperanza, se presentd en mi casa dofia Amalia de Cdndamo y Begonia. Venia
acompaiiada del doctor Rocafuerte, que no seria su marido, pero si era su consejero. Venian de parte de Garibay a ver la
casa, porque tenian interés en "facilitarme" el dinero que yo necesitaba.

La casa les encant6. Y yo, mas. En mi rostro se notaban la imbecilidad en materia econdmica que es propia de los
artistas y la solvencia moral propia de la "gente decente".

—iAh, cuadros existencialistas! —dijo el doctor Rocafuerte cuando vio los abstractos que yo tenia en mi cuarto. Era un
viejo boveda, de ojeras negras y pelo blanco, de voz cavernosa y modales draculenses. Alto y reseco.

Doia Amalia, que llevaba un sombrerito bastante ridiculo, se sentd en un equipal. A pesar de sus cincuenta y tantos,
tenia buena pierna. En general, puede decirse que hubiera estado buena, si no hubiera sido por la pinta de autoviuda que
tenia. Muy peripuesta, con su sombrerito, su velito, que le tapaba las narices (y probablemente las verrugas), su traje sastre
café, muy arreglado, sus guantes beige, con las manos cruzadas sobre las piernazas. Como diciendo: "Yo no quiebro un
plato, pero sé defenderme."

—¢Qué le parece si en vez de sesenta mil le prestamos setenta? —me pregunté Rocafuerte, cuando ya se iban.
—Vengan de alli —contesté.

—Qué bueno que quiera usted todo el dinero —dijo dofia Amalia—. Es lo que me dejé mi marido y no sabria qué hacer
con el resto.

Se fueron en un coche negro, tan funebre como Rocafuerte.
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Si me hubiera extrafiado que alguien se interesara en prestarle dinero a quien evidentemente era un paria de la
sociedad, en el despacho del notario Angulo hubiera encontrado la explicacion del misterio. Yo era un paria, pero un paria
con casa propia. Dofla Amalia me prest6 el dinero, no porque creyera que yo podia pagarle, sino precisamente porque sabia
que no iba a poder pagarle. Es decir, metid setenta mil pesos, para sacar, no los réditos, sino la casa.

En la notaria de Angulo, entre éste, Garibay y dofia Amalia, me dieron un golpe del que todavia no me recupero.
Habiamos hablado de intereses a razon del 1.5% mensual, y asi decia la escritura, nomas que pagaderos en mensualidades
adelantadas. Si pasaba el dia 15 y yo no liquidaba, los intereses subian al 2.5%. Si pasaban dos meses sin que yo
pagara, dofia Amalia tenia derecho de embargarme y yo tenia que pagar las costas y dos mensualidades
de castigo. La hipoteca vencia en dos afios; si pagaba yo antes, dos meses de castigo. Si pagaba yo después, dos meses
de castigo. Si no me gustaba la escritura, dos meses de castigo, liquidacion de honorarios a Angulo, por el trabajo
que se tomo en redactar mi sentencia de muerte, y liquidacion a Garibay, que se llevaba una comision del 3 %
por conseguir quién me trasquilara. La escritura no me gustd, como es natural, pero como no tenia los siete mil
pesos que me hubiera costado decirlo, no dije nada y firmé y cada quien tomo su parte y yo me fui a casa, con los tres
mil pesos que me sobraron, a tratar de olvidar la pata que habia metido.

Los dos primeros meses no hubo problemas, pero llegé el dia primero del tercero y el quince y el ultimo y el dia
primero del cuarto y el quince y yo no tenia dinero para pagar la mensualidad.

En aquel entonces, yo andaba tratando de cobrar un dinero que me debia el Instituto de Bellas Artes. Como me
hicieron subir al tercer piso y bajar al primero y esperar en el segundo, y buscar la firma de un sefior que se habia
ido de vacaciones y el visto bueno de otro que tenia peritonitis, no tuve el dinero sino hasta el dia veinte, un
Miércoles Santo, a las dos y media de la tarde. Inmediatamente fui a casa de dofia Amalia, que vivia en la que le
habia dejado su marido en las Lomas de Chapultepec.

Cuando llegué, dofia Amalia, sus dos hijas y el doctor Rocafuerte se disponian a emprender un viaje de
vacaciones a Tequesquitengo. Las muchachas le decian al doctor "tio".

—Pues imaginese, sefior Ibargiiengoitia —me dijo dofia Amalia—, que ya el abogado tiene los papeles y 6rdenes
de embargarlo.

—¢Pero como es posible, sefiora? Si apenas estamos a dia veinte y aqui esta el dinero.

Le enseii¢ el dinero. Eran tan avaros, que nomds de verlo suspendieron el viaje a Tequesquitengo. Bajaron a las
nifias del coche y fuimos a buscar el abogado para que detuviera el embargo.

—Esta operacion ya no nos conviene —dijo el doctor Rocafuerte—. ;No podria usted liquidarnos, sefior
Ibargiiengoitia?

—De ninguna manera, doctor —le dije. Me explicaron que habian aumentado los impuestos sobre préstamos
hipotecarios y que les estaba saliendo mas caro el caldo que los frijoles.

—Si no fuera por eso —dijo dofia Amalia—, no hubiéramos pensado en embargarlo tan pronto. Después
platicamos de problemas morales. —Los hombres —dijo dofla Amalia—, cuando estan jovenes, abandonan a sus
mujeres y se van con otras. Después, cuando ya estan viejos y enfermos de diabetes, de cancer en la prostata o de
sifilis, regresan a buscar compaiiia. {No hay derecho!

Yo pensé: "Asi ha de haber sido el difunto Candamo." Aunque pensandolo bien, de Candamo no sé ni si es
difunto.

—Trata de ser comprensiva, Amalia —dijo el doctor Rocafuerte, que iba manejando. Dijo varias cosas en este tono y
rematd con—: El nexo del matrimonio es indisoluble. Esa noche no pudimos encontrar al licenciado Reguero, que se
habia ido a hacer los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, de los que sali6 muy purificado el lunes
siguiente. De nada me sirvio. Ese lunes yo pagué dos meses de intereses a razon del 2.5% y novecientos pesos de
honorarios al purificado, por redactar una demanda de embargo que no llegé a ser presentada.

Quedé muy tranquilo, sintiéndome "al dia". Pero me durd poco el gusto, porque los meses pasaron y la cuenta
creci6. Un dia, hojeando el periddico, me encontré con la noticia de una cena organizada por dofia Amalia, a la que
habia asistido nada menos que "el marqués de Rocafuerte”.

—Marqués de la Chifosca Mosca —dije y cerré el periddico.

Al dia siguiente, como maldiciéon, me los encontré en la Libreria Britanica. Andaban comprando libros de
pintura para hacer un regalo.

—Seifior Ibargiiengoitia —me dijo Rocafuerte—, hace mucho que no sabemos de usted.

Dofia Amalia, que como de costumbre llevaba sombrerito, me mir6 como diciéndome: "jEsta usted dejdndome en
la calle, sinvergiienza!"

Me senti un canalla. jArrebatarles el pan de la boca a dofia Amalia y a sus dos hijas de puta! jSe necesitaba tupé!
Pues siguieron pasando los meses y vino el licenciado Reguero con un actuario a mi casa y me embargaron.

—No se apure —me dijo Reguero—. Dofia Amalia es muy brava, pero yo trataré de defender sus intereses. . .
quiero decir, los de usted.
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Dijo esto, porque ¢l seria el abogado de dofla Amalia, pero después de todo, el que iba a pagar sus honorarios
era yo.

—Procuraré retardar el juicio. Tiene usted tres meses para pagar.

Poco después de esto ocurrid lo del cheque que me entregd Lopez Mateos, que como ya dije, de nada les sirvio a
ellos, porque no vieron un centavo.

La mente de aquellos prestamistas era bastante extrafia. Nunca creyeron que yo fuera a pagarles y sin embargo,
cuando no les pagaba, se ofendian. Que yo saliera en el periddico de la mano de Lopez Mateos y con veinticinco mil
pesos y que no fuera para echarles un telefonazo, les daba mucho coraje.

Quiso mi mala suerte que en el viaje que hice a Acapulco para celebrar mi triunfo, me los encontrara; nada menos
que en el bar del Hotel Presidente.

—Seflor Ibargiliengoitia, ya no tengo ni qué comer —me dijo dofia Amalia.
—Pues yo tampoco —le contesté y pedi un Planter's Punch.

Mientras el juicio de embargo seguia su curso, empecé a buscar dinero para liquidar antes de que mi casa saliera a
remate.

Fui a ver al sefior Bloom, el conocido agiotista. Me dijo primero que no tenia dinero, después, que la cosa estaba
muy dificil por el embargo y por ultimo, que algo se podria hacer si estaba yo dispuesto a pagar el 3% mensual.
Cuando le dije que si lo estaba, me dijo, mirandome paternalmente:

—No se preocupe. Salvaremos la casa.
Fui a Guanajuato a entrevistarme con otro grandisimo ladréon, muy respetado en esa ciudad.

—T1 pones la casa a mi nombre y yo te consigo el dinero al 2.5% —me dijo, convencido de que me hacia un gran
favor.

El dinero, huelga decir, era suyo, pero prefirié hacer un teatrito y hasta me presentd a un seflor que segun ¢él era
quien iba a financiar la operacion. Este sefior era tan imbécil que no pudo aprenderse su papel que consistia en decir "si"
y se fue sin decir nada.

—Este es un bandido —me dijo el grandisimo ladron, cuando sali6 su palero—, ten mucho cuidado con él.
Yo decia que si a todo, con tal de salir del lio.
Cuando regresé a México, me encontré con que dofla Amalia y Rocafuerte habian ido a visitar a mi madre.

—:Ya vio que su hijo salié en los periddicos? —le preguntaron y le entregaron un ejemplar de E! Universal que
decia: "Al margen, un sello que dice 'Estados Unidos Mexicanos. . ., etc."”

Era la notificacion del remate.

—Nosotros hemos hecho todo lo que estuvo de nuestra parte —le dijo dofia Amalia a mi madre—, pero su hijo no
paga. Compréndame usted: yo tengo que mantener a mis hijas.

También fueron a ver a mi primo Carlos, que es la gran cosa en el Banco Nacional de México.

—¢Qué el Banco no podra hacer nada por este muchacho? —le dijo Rocafuerte a Carlos—. A usted no le conviene
que el nombre de la familia ande revolcandose en los tribunales.

—Para qué le prestaron dinero, si sabian que era un bohemio? —les contesté Carlos—. El nunca ha dicho que no
es bohemio.

El Banco, huelga decirlo, no podia hacer nada. A mi casa empezaron a llegar ancianos, de los que se dedican
a desvalijar ahorcados.

—Esta es la casa que va a salir a remate? —preguntaban.

—Si, pero no esta en venta —les contestaba yo y cerraba la puerta.

Mientras el sefior Bloom y el agiotista guanajuatense aparecian con el dinero; fui a ver a un amigo de la familia que
tiene una agencia de bienes raices y esta podrido en pesos. —Te vendo mi casa en ciento cincuenta mil —le dije. —

iValgame Dios! Pues, ;para qué te dedicaste a escritor? jAhora van a quedarse en la calle! —me contesto, pero ni me
compro la casa, ni me presto el dinero.

Recibi carta de Guanajuato que me decia que la operacidn era tan arriesgada que sélo se podria hacer si yo estaba
dispuesto a pagar el 3.5% en vez de 2.5, como habiamos quedado. Yo estaba dispuesto a todo, porque de
cualquier manera no pensaba pagar los intereses. Mi plan era: conseguir el dinero, escapar al remate y esperar un
milagro.

También traté de transar con dofia Amalia y el marqués. —Quédense con la casa, déjenme vivir en ella tres afios y
estamos a mano.

—Usted esta sofiando —me dijo el marqués y habld sobre las ilusiones que la gente se hace sobre el precio de sus
propiedades.
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Después me explicaron el asunto. Yo debia veintinueve mil pesos de réditos, intereses moratorios, gastos y costas;
mas los setenta mil que me habian dado antes, eran noventa y nueve mil pesos. La casa iba a salir a remate en
noventa y nueve mil y un pesos. Como no iba a haber pujadores (me explicaron que en estos casos nunca hay
pujadores), la casa se iba a rematar en noventa y nueve mil y un pesos, a ellos. Se iban a quedar con la casa, me
iban a entregar un peso y asunto concluido.

Ya hasta me daba risa. Veia todo perdido. Compré un libro sobre almirantes ingleses y pasaba muchas horas
encerrado en mi cuarto, leyéndolo y esperando a que viniera la autoridad a sacarme. Cuando venian visitantes, les
contaba que el sabado iban a rematar mi casa.

Pero no la remataron, porque el milagro que yo esperaba, ocurrid: alguien, en quien yo ni habia pensado, me prestd
cien mil pesos a diez aflos y con intereses del 10% anual. Mi madre insiste en que fue un milagro de San Martin de
Porres.

Pero milagro o no, el caso es que el viernes anterior al remate, llamé a dofia Amalia y le dije que ya le tenia el
dinero.

El remate se suspendid. Cuando cancelamos la hipoteca, dofia Amalia me dijo:

—iQué suerte la de usted, en haber caido con personas decentes, porque andan muchos por alli que son
verdaderos lobos!

Y el notario, antes de leer la escritura de cancelacion, me dijo:

—A usted hay que darle un tirén de orejas, por descuidado. jSi no fuera por lo paciente que ha sido dofia Amalia,
le hubiera ido requetemal!

Y cuando ya estaba todo firmado y ellos habian recibido su dinero, el doctor Rocafuerte y marqués de lo mismo,
me dijo, con gran solemnidad:

—Queremos decirle, sefior Ibargiiengoitia, que nos da mucho gusto que haya usted salvado su casa. Ha sido para
nosotros un verdadero placer tratar con una persona tan honrada y cumplida como usted.

Nos despedimos casi de beso, pero cuando los vi de espalda, les menté la madre.
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LA VELA PERPETUA

—Julia y ti —me dijo uno que ahora tiene fama de buen novelista—, han sido muy buenos amigos y volveran a serlo.
Esto no es mas que un pleito pasajero.

Se equivoco. El pleito se acabd hace mucho, pero Julia y yo no volvimos a ser amigos, ni buenos ni malos.

Supongo que la gente habra creido que nos peledbamos por celos, porque en aquella €época se podia pensar que Julia
me ponia los cuernos con el gringo aquél que se llamaba Ed Hole; también se podia pensar que el celoso era el marido
de Julia, porque Julia tenia marido cuando sucedi6 el pleito y que Julia y yo le poniamos los cuernos. Pero las dos
versiones carecen de fundamento. Ni Julia me puso los cuernos con Ed Hole, ni se los puso conmigo a su marido, por la
sencilla razon de que Julia y yo nunca fuimos amantes.

Pero esto no es mas que el final de la aventura. Lo interesante fue el principio.

Yo entré en la Escuela de Filosofia y Letras, que entonces estaba en Mascarones, y alli la conoci. Ni yo le gustaba a
ella, ni ella me gustaba a mi; ni yo le simpatizaba, ni me simpatizaba ella. A Julia le gustaban los hombres
esmirriados y muy cultos, asi que me consideraba un ingenierote bajado del cerro a tamborazos. Yo, por mi parte,
pensaba que a ella le faltaban pechos, le faltaban piernas, le faltaban nalgas y le sobraban dos o tres idiomas que ella
creia que hablaba a las mil maravillas.

Nos avergonzabamos el uno del otro. Un dia subi al segundo piso de Mascarones y la encontré alli platicando con
Jaime Salines, el gran poeta, que ya desde entonces se creia Cristo Crucificado. Ella me vio venir con mi chamarra beige,
mis pantalones beige, mi camisa beige y mis zapatos beige, muy quitado de la pena y me ech6 una mirada que me dejo
helado. Cuando llegué junto a ellos, Julia me traté como si apenas me conociera y Salines, que estaba pensando en la
condicion humana, ni me mird. En otra ocasion, tuvimos examen de Fonética; ella termind, se levanto del asiento,
entregd su prueba y salié de clase. Llevaba una bolsa de mecate con barbas de estropajo, porque era medio folklérica.
Amancio Bolafio e Isla, que era el maestro, se le quedé mirando muy extraiiado y cuando ella salié me pregunto:

—¢Qué es lo que traia en la mano? Y yo, como San Pedro, contesté: —No sé, Maestro. No me fijé.

Pero si yo no le gustaba, si le parecia tan grandote y tan ignorante, ;por qué estaba esperandome aquella
noche cuando sali de clase de Italiano y fui a mirar a las que estaban tomando clase de Danza? Si no tenia
intenciones eroticas, /por qué me propuso que caminaramos un rato y me llevo al Parque Sullivan? Misterio. Y si
a mi no me gustaba, si la encontraba fisicamente tan deficiente, ;por qué le cogi la mano primero, por qué la
besé después y por qué estuve besadndola cada vez que encontramos un rincén oscuro en el camino a su casa?
Misterio. Y si pasé todo esto, ;por qué no pas6é nada después? Es decir, jpor qué no acabamos donde deben
acabar estas cosas: en la cama? También misterio.

Al dia siguiente de aquella noche, llegué muy galante a la Escuela y le pregunté, con un tono medio arrebatado:
—¢Quieres que sea tu amante, tu marido, tu novio, tu amigo? ;Qué vamos a hacer?

—No haremos nada —me contestd, con una indiferencia bastante teatral—. Cuando salgamos de clase iremos al
parque y alli nos besaremos. Eso es todo.

Y eso fue todo. Durante los cinco afios que siguieron, nunca supe si fui su amante, su marido, su novio, o su amigo.
Creo que ella tampoco llego a saberlo.

Cuando la conoci, acababa de divorciarse de su primer marido; cuando tuvimos el pleito, cinco afios después,
tenia tres de casada con su segundo marido. Es decir, que yo la conduje, con mano firme, de un matrimonio al otro
y todavia la acompaii¢ durante los tres primeros afios del segundo.

Durante una época me consolé pensando que no me habia casado con ella porque no queria compromisos. Esta es
una explicacion simplista, porque supone que ella s7 queria casarse conmigo, lo cual es una de las partes oscuras del
misterio. Julia me dijo que no queria casarse conmigo y me dijo que s/ queria casarse conmigo; me dijo que no me
necesitaba y me dijo que no podia vivir sin mi apoyo; me dijo que éramos como hermanos y me dijo que si en tal
circunstancia yo hubiera "insistido", ella no hubiera podido negarme nada.

m

Pero como "insisti" solamente en momentos inoportunos, todo comenzé en el Parque Sullivan, sigui6 en el Parque
Sullivan y terminé en el Parque Sullivan. Digo, todo lo erdtico. Lo no erético, en cambio, fue un verdadero margallate.

Por ejemplo, sus confesiones. La primera fue, como es ldgico, que estaba divorciada y que tenia un hijo. Esta
revelacion me parecid tragica, porque en aquella época me parecia que era tragico casarse, tragico parir y tragico
divorciarse. La segunda revelacion fue todavia peor: su marido habia sido un homosexual de siete suelas. Esta tesis
no dur6 mucho tiempo y probablemente fue inspirada, no en hechos reales, sino en Un tranvia llamado Deseo, que en
aquella época estaba muy de moda; en confesiones subsecuentes, su marido se convirtié en un maniaco sexual, que no
se bajaba de ella. La tercera confesion fue que Fulano de Tal, que era tan su amigo, no era su amigo en realidad,
sino que habia sido su amante. Habian tenido un coito en un departamento prestado, que les habia salido muy mal. El
caso es que desde esa ocasion, cada vez que se encontraban se quedaban como electrizados. Me confes6é un embarazo
y una hemorragia que le habia venido cuando estaba parada en un césped esperando un camioén; me confesd un
"rechazo hacia el ser amado"”; me confesd un principio de enamoramiento con un maricon, un affaire con su médico de
cabecera y la ligera tentacion lesbiana que le provocaba una argentina imbécil que después se suicidd. Ahora estoy
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convencido de que la mitad de estas confesiones fueron apocrifas, pero en esa época me las tragué como si fueran el
Evangelio; aprendi psicologia, porque ella se tenia la terminologia muy bien sabida y me quedé como quien va a la
playa y ve de repente salir del agua a Laocoonte en aprietos.

Las confesiones fueron factor muy importante en las relaciones entre Julia y yo, porque por una parte me converti
en una especie de Doctora Corazon y por otra, me convenci de que irse a la cama con Julia era una de las empresas
mas complicadas que pudiera intentar el hombre y la de éxito mas problematico.

Un dia me dijo, como para complicar mas las cosas: —Le platiqué a mi amiga Maria Elena de ti y ella me
felicito.

—¢Por qué te felicito?

— jPorque es tan raro que estas cosas sucedan!

Debi preguntar cudles eran las cosas que estaban sucediendo, pero me dio miedo y preferi quedarme callado. Me
quedé en la duda de si se referia a que habia encontrado un buen confidente, o si le habia "confesado" a Maria Elena
que estabamos amandonos como locos.

Maria Elena nos invité a comer un domingo y fuimos, la Sagrada Familia: ella, el nifio y yo.

Al principio de nuestra relacion, teniamos que pasar juntos cuatro horas diarias cinco veces por semana; por
obligacion, porque estdbamos en la misma escuela y tomabamos las mismas clases; después, cuando ya estdbamos
hechos uno al otro, no podiamos separarnos, ibamos a clase juntos, ibamos al café juntos y después la acompanaba hasta su
casa; en el camino entrabamos en un café de Insurgentes y ella comia una ensalada de frutas y yo tomaba café; asi
pasaban otras dos horas.

En la Escuela, las mujeres mayores me decian: —Usted no se meta con ésa, que no le conviene. Julia tenia
un halo tragico, que después de todo, era lo que la hacia atractiva. Escribia unas obronas en donde la gente sufria
mucho, se aburria mucho y odiaba mucho y las leia con voz lenta y precisa, con una sobriedad rayana en la
monotonia. Yo la escuchaba alelado, asombrado de que se le ocurrieran cosas tan tremendas.

Una estudiante americana, que nos conocid el primer aflo, vino a fines del segundo y me pregunté impaciente:
—¢(Todavia no te has liberado de ésa? Pero yo no queria liberarme. No podia vivir sin ella, creia yo. Hubo dos
viajes en los que ocurrieron cosas que determinaron el curso de la historia.

El primero fue un viaje. .. de estudio, digamos. No importa qué clase de estudio, ni a donde fue; lo que importa
es que los hombres estabamos en un cuarto y ella, que era la unica mujer, estaba en otro. Cuando la encontré
lavandose los dientes y ella me mir6 y se rié con la boca enjabonada, comprendi que la relacion de confesionario que
estabamos teniendo en esa época iba a dar un salto. Dicho y hecho. Una tarde, después de dos dias de
investigaciones fructiferas pero bastante aburridas, se fueron los demas al cine y nos dejaron solos en el hotel.
Nos tomamos una botella de ron "Potrero" sentados en una cama y después, recostados en la misma, hicimos actos
previos bastantes para una vida de coitos. Pero cada vez que yo, con gran timidez queria llegar a mayores, ella me
decia: "No, no", y yo la obedecia. Después, se levantd y se fue a acostar en su cuarto, porque todo esto habia pasado
en el mio. Aqui quisiera contar que cuando se fue, esperé un rato y después la segui a su cuarto y la encontré
dormida, pero la verdad es que me quedé un rato pensando qué hacer y antes de decidir nada, me dormi.

No vaya a pensarse que ella paso horas retorciéndose en la cama. Lo mds probable es que se haya dormido
inmediatamente. Y si las pas6, muy su culpa, porque antes me dijo tantos "noes" como para acabar con las ganas de
otro mas apasionado que yo. El caso es que al dia siguiente ella estaba encantada. Fuimos a dar un paseito por unas
arboledas y ella me tomé6 de la mano y me dijo: — jQué feliz soy! jSiento que nada me falta! Al verme mirado
con ojos de enamoramiento, me vino una solemnidad insoportable, que durd varios dias. Ella acab6 diciéndome,
cuando ibamos caminando por la calle, ya en México:

— jPero no te sientas obligado a casarte conmigo!
Le agradeci mucho esta frase y no volvi a sentirme obligado y volvi a ser su confidente.

Este episodio terminé aqui tedricamente; pero en realidad, dejo un sedimiento que habia de causar mas complicaciones.

Quedaron frases como "aquella noche", "si hubiéramos seguido hubiera pasado tal cosa", y en momentos de mal humor: "Te
falté pasion."”
Esta era la situacion cuando surgio el segundo viaje.

Yo tenia que ir a Veracruz a un asunto y un dia, sin darme bien cuenta de lo que hacia, la invité. Ella aceptd
inmediatamente. Al cabo de unos dias, la desinvité.

—¢Por qué? —me pregunto ella, bastante molesta.

—Porque si vamos a Veracruz, estoy seguro de que no voy a resistir la tentaciéon y voy a intentar "lo peor".
En realidad, lo que yo queria era no gastar.

—No te preocupes —me dijo ella—. Si no quieres que pase nada, no pasara nada. Te lo prometo.
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Al ver que no quedaba mas remedio, compré los boletos, dos camas de pullman y alli vamos. Durmi6 cada cual en su
cama y muy de mafiana nos arreglamos y nos bajamos del tren en La Antigua, que era donde tenia yo el asunto.

Al ver el estuario, ella dijo:
—iA qué lugares tan bellos me traes!

Yo la tomé de la cintura y fuimos caminando hasta una casa, en donde almorzamos; después fuimos a arreglar el asunto
famoso y para eso hubo que caminar diez kilometros y a ella se le ampollaron los pies. Por ultimo, nos desnudamos, de
espaldas uno al otro, nos pusimos los trajes de bafio y nos metimos en el rio. Cuando estabamos bafiandonos, ella me
abrazo y me dijo:

— jLastima de que yo sea una mujer que tiene que vivir sola!

Yo no le contestaba cuando decia frases cripticas. Después, salimos del rio, y de espaldas uno al otro, otra vez, nos
quitamos los trajes de bafio y nos pusimos la ropa seca. Regresamos a La Antigua, comimos y en la tarde tomamos el tren a
Veracruz. Alli fue donde ocurri6 lo siguiente:

Me llevo al hotel en donde habia pasado la luna de miel con su primer marido. Pedimos dos habitaciones. El duefio nos
mird como quien ve visiones.

—Dos habitaciones?

Nos las dio, pero quedamos completamente desprestigiados y bajo grave sospecha. A Julia le tocé la habitacion en donde
habia pasado su luna de miel, que habia sido abominable, segtn ella.

A mi me toco un cuarto bastante feo, en donde me bafi¢ y me arreglé para ir a cenar. Después fui al cuarto de ella. Toqué
a la puerta y la oi decirme que entrara. Entré y vi a Julia, desnuda, claramente visible a través del vidrio esmerilado de la
puerta del bafio.

Acabo de banarse y se seco tranquilamente, sin darse cuenta de que yo estaba viéndola.
—Mira para otro lado, que voy a salir desnuda —me ordenod.

Y miré para otro lado y ella sali6 desnuda y se vistié a mis espaldas. Después, fuimos a cenar en La Parroquia. Ella
estaba cansada y tenia los pies ampollados, asi que decidi6 irse a la cama temprano.

—Me acostaré y después ti vendras un rato y platicaremos.

Regresamos al hotel y ella se acosto y yo fui a su cuarto y cuando me disponia a intentar "lo peor", ella me corri6 de la
cama e insisti6 en leerme una obra de Rosario Castellanos. Me levanté furioso y me fui a la calle a buscar prostitutas.

Después de este episodio, me entr6 el fervor religioso. Iba a misa todos los dias y comulgaba y le pedia a Dios Nuestro
Seflor y a la Santisima Virgen que me dieran una compaiiera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda. Fue mi
mojigateria lo que precipito el teldén del primer acto de este drama de costumbres literarias. La cosa fue asi: una tarde,
estabamos en el café de Filosofia y Letras, platicando, cuando me di cuenta de que ella, o, mejor dicho, su alma, "no estaba
alli". ;En donde estaba? En una mesa que habia al otro extremo del café, ocupada por uno de los fildsofos jovenes mas
brillantes de la wltima generacion. Dicho joven tenia la boca abierta y estaba haciéndole ojitos a Julia. Julia, por su parte,
estaba como si le hubieran metido una brasa por el culo: sonrosada, con los ojos chisporroteantes y una risa idiota. Durante
afios senti nausea cada vez que recordé esta escena. Ahora me da risa.

Afos después, Julia me contd que esa noche le dije: "Esto no te lo perdonaré nunca." No recuerdo haberlo dicho, pero
si lo dije, lo dije bien, porque nunca se lo perdoné.

Uno o dos dias mas tarde, me agarro la religion mas fuerte que nunca y fui al Club Vanguardias y compré boleto para
unos Ejercicios de Encierro, de los que organizaba el Padre Pérez del Valle en una casa que tenian los jesuitas en Tlalpan.

Mientras tanto, pasada la traicién, como si nada hubiera ocurrido, Julia y yo seguiamos yendo a clase, yendo al café,
yendo a su casa, etc. Yo le dije que me iba a Ejercicios y ella no le dio importancia al asunto.

El caso es que un jueves, llegué a la escuela con mi maleta para irme a Tlalpan al salir de clase; dejé la maleta en la
porteria, entré en clase de Justino Fernandez, que era la tinica que no tomaba con Julia, tomé la clase y esto es que al salir,
me qued¢ paralizado en la puerta del salon, al contemplar la siguiente escena: Julia estaba parada en una de las escaleras
que van del patio a la planta principal, recargada en el barandal, mirando hacia abajo. En ese momento, el joven fil6sofo,
que era lo que Julia estaba mirando, cruzé el patio, llegd hasta la escalera, subid dos o tres peldafios, le tom6 la mano a
Julia, le dijo algo, ella hizo un signo afirmativo; el joven le bes6 la mano y se alejo. Yo llegué un poco después, como si no
hubiera visto nada. Julia estaba muy carifiosa y me acompaii6 hasta la esquina en que tomé un camion que me llevo hasta
el Zdcalo. Yo iba temblando, como con calentura. El viaje del Zocalo a Tlalpan fue una pesadilla, lo hice en un camion de
segunda, que iba repleto. Estaba en plena locura, porque no sabia por qué me sentia tan mal y creia que lo que tenia era
temor de no llegar a tiempo a los ejercicios. Por fin llegué a Tlalpan, pregunté el camino, caminé unas cuadras, llegué ante
una puerta, llamé, me abridé una monja y entré en la Casa de Ejercicios. En el momento en que puse un pie dentro, se me
quité la angustia. Me senté en una banca a esperar. No habia llegado nadie.

Era octubre y hacia frio. A eso de las ocho empezaron a llegar los que iban a hacer el "retiro". Eran tres o cuatro
jovenes que no tenian ninguna caracteristica definida, un sefior de unos cuarenta afios que tenia aspecto de gran pederasta y
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un hombre de pelo gris, ex jesuita. Llego6 el Padre Pérez del Valle con dos de sus achichincles, dio gritos afonicos y repartio
las habitaciones. Después, llego el Padre que iba a dar los Ejercicios y cenamos.

El Padre era un santo varén. Habia pasado varios afios en la Tarahumara, tenia el estomago hecho pedazos y no podia
comer mas que verduras cocidas, decia que Balzac era "froidista" y en un momento de confianza entre él y yo, me dijo lo
siguiente:

—Durante muchos afios no podia yo resistir los Ejercicios, porque me enfermaba al tercero o cuarto dia. Pero ya
descubri el secreto: cada vez que la distribucion dice "Meditacion", me duermo. Y mire, salgo de ellos tan campante.

Por si alguien lo ignora, conviene advertir que San Ignacio fue el que inventd el Lavado Cerebral y le puso por nombre
Ejercicios Espirituales. Al cabo de tres dias de estar metido en aquella casa, rezando en la capilla, oyendo las platicas,
paseando en el jardin y meditando en mi habitacion, fui a ver al Padre y le dije que tenia una relaciéon complicadisima con
una mujer DIVORCIADA.

—Dale gracias a Dios que te ha iluminado —me dijo ¢l Padre—. Este es un fruto muy hermoso de los Ejercicios de
San Ignacio de Loyola—. Le expliqué que no haciamos el amor; él me dijo—: tanto va el cantaro al agua...

—No puedo dejarla ahora, Padre; ella me necesita.
—Hazlo paulatinamente entonces. Consulta con tu confesor, fija una fecha para dejarla, y déjala.

Yo prometi dejarla al cabo de un afio, pero sucedié que al dia siguiente, lo primero que hice al llegar a la escuela, fue
decirle a Julia que el Padre me habia ordenado que la dejara. Ella se puso como una vibora, porque nunca se imagind
que yo fuera a mandarla al diablo.

Los siguientes quince dias fueron los mas humillantes de mi vida. Julia los paso6 del brazo del joven fildsofo, yendo para
arriba y para abajo, hasta que no hubo Cristo que no supiera que ya no andaba conmigo, sino con otro. Esto fue en época de
examenes; después vinieron las vacaciones y en diciembre Julia se casé con el filosofo.

Me gustaria poder contar que fui muy valiente y que soporté imperturbable la gran aventura romantica de Julia. Nada
de eso. En una ocasion le dije: "Pero, Julia, yo no quisiera que esto terminara asi"; en otra, nomds por conservar las
apariencias en clase de Panchito Monterde, le pregunté: "; Y como esta el nifio?" Y en otra, que fue la mas ridicula, me la
encontré en la salida de la biblioteca y ella se rid y yo me rei y ella me dijo:

—ijHemos sido tan buenos amigos. ..!
La acompafié a dar una vuelta por Santa Maria la Ribera, a la hora del crepusculo y ella me contd la historia de su
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gran amor, salpicada de frases como ' 'é1 es muy apasionado. . .", "esta muy enamorado de mi. . . ", "no pasa dia sin que me
proponga matrimonio. .." y terminé diciendo:

—iEs tan raro ver un amor tan grande! {Es tan raro, pero es tan bello! ;No te parece bello este amor que estoy
viviendo?

Han pasado trece afios pero todavia me acuerdo que cuando ella dijo esta frase, yo estaba comiéndome un sandwich con
aguacate, que me supo muy mal.

La siguiente vez que la vi, estaba ya casada, embarazada y creo que tejiendo unos zapatitos. El marido se habia ido de
viaje, pero de todos modos ella estaba feliz, haciendo planes para el futuro.

—Viviremos en la Riviera—me dijo, los padres del fildsofo estaban nadando en pesos.

Lo que més me avergiienza de este episodio es haber sido tan magnanimo, porque fue entonces cuando debi golpearla
hasta hacerla abortar. Pero nada, le di el medio kilo de chocolates que le llevaba y me fui muy triste, por las calles oscuras, y
cuando me detuve para orinar frente a un arbol, casi lloré.

Pero me esperaban ratos de gran regocijo. La siguiente vez que la vi tenia tres meses de embarazo y hacia dos que el
marido no le escribia. Estdbamos sentados en las escaleras de Filosofia y Letras. Era ya de noche.

—Me siento abandonada —me dijo.

La noche, la Escuela, los naranjos estériles que habia en el patio, todo me parecié mas bello, pero lo oculté.
— jCuanto lo siento! —le dije.

Y volvi a ser su confidente.

Cuando el marido regreso del viaje ocurrieron cosas todavia mejores; lo primero que ella le dijo fue lo que ya me habia
dicho a mi y lo que hubiera podido decirle al mundo entero, si el mundo la hubiera escuchado:

—No necesito de ti.

Y el marido, desconcertado, cogio sus maletas y se fue a vivir en un hotel.

Mientras tanto, ella alquil6 una casa nueva y la decord con ayuda de un servidor.

—Los libros de Pap3, los quiero alli, y el sillon, aca—me decia ella.

Y yo ponia los libros alli y el sillon aca. No habia mucho que acomodar, porque la sobriedad de Julia era casi sordida.
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Después, se reconcilié con el marido, pero no se fueron a vivir en la Riviera, sino que ¢l vino a vivir en la casa que
acababamos de decorar. Ella lo mantenia, porque él no habia avisado a sus padres que se habia casado y no le
habian aumentado su mesada. Yo seguia siendo el brazo derecho de ella.

— Necesito algo que so6lo un hombre fuerte puede hacer — me dijo un dia. Y me mandd con una chamarra de
gamuza blanca, a que se la tifieran de azul.

En otra ocasion, me mandd a poner un telegrama que decia: "Reserven una habitacién con cama matrimonial
punto con vista al mar punto para dos personas punto." En la escuela no se me separaba y como la panza le seguia
creciendo, la gente empezd a sospechar que yo era el padre de la criatura. Volvi a sentirme como San José.

—Mi marido no quiere presentarme a sus amigos — me decia.

—No sé por qué dejaste que me casara con él — me dijo
Julia una vez — . Le hubieras dado un pufietazo y se hubiera muerto del susto.

Pero a mi no se me ocurrié nunca arreglar la cosa a pufietazos. De cualquier manera, empecé a sentir que me habian
despojado de algo que me pertenecia y escribi una obra que se llama La lucha con el angel en la que a uno de los personajes
lo despojan de algo que le pertenece.

Pero el parto vino a componerlo todo, o casi todo. Ella dio a luz un rollizo bebé y ¢l no pudo seguir ignorandola y
acabo presentandola a sus amigos y avisando a sus padres que no solo estaba casado, sino que ya tenia descendencia.
El resultado de este ultimo acto no fue el esperado, porque no se fueron a vivir en la Riviera, sino que siguieron en
la misma casa.

Las relaciones no eran muy buenas. — Hago sopa Campbell' s todos los dias y ¢l es tan bruto que no se da cuenta
— me dijo Julia.

Pero el dia que fui a comer con ellos, nos sentamos a la mesa y cuando Julia fue a traer la comida, el marido
me dijo:

— Nos va a dar sopa Campbell's, pero no le diga que sabe lo que es.

Ella se quejaba bastante:

—Sale con sus amigos y se come un filete, que cuesta un dineral.

O bien:

—Duerme hasta las doce del dia y las moscas se le paran en la cara.

Mientras esto le pasaba a Julia, a mi me ocurrian cosas atin mas extrafias. Una noche, en el café de Insurgentes,
se las conté.

—~Creo que me voy a ir de Padre —le dije.
Ella se puso livida. Yo segui:
—Ayer, durante la Comunion, vi en la Hostia Consagrada a Dios Nuestro Sefior que me decia: "Sé Mio."

Ella estaba furiosa, porque su padre habia sido librepensador y ella también lo era, pero no discutid, ni dijo que
todo eso le pareciera una tonteria.

Cuando salimos del café, estaba lloviendo y tuvimos que guarecernos, y, mientras nos guareciamos, ella llord y
mientras mas lloraba ella, mas triunfante me sentia.

Pero paso el tiempo y no me fui de cura, sino que me volvi escritor y empecé a enamorarme de Julia. Si, a
enamorarme, es decir, a pensar todo el tiempo en acostarme con ella y no de vez en cuando. Nos veiamos todos los dias
y pasabamos muchas horas juntos. El marido nunca estaba en la casa. Una noche que ella estaba cocinando unos
filetes, poco faltd para que hiciéramos el amor en la cocina:

—¢Nos habra oido el nifio? —pregunt6 ella.

Y yo me fui de la casa, con un nudo en la conciencia y sin haber despachado el asunto. Ella me reclamé al dia
siguiente:

—Eres capaz de cualquier cosa. Me dejas entumida y te vas.

Yo me ofendia, pero el affaire habia sido tan complicado que ya hasta me sentia impotente.

Como estaba casada con filésofo, Julia se volvid muy inteligente y mientras subian mis bonos sexuales,
intelectualmente me hundi.

—Dicen los tratadistas. . . —dijo una vez. Y otra: Es que cuando digo "realismo", estoy usando el término en un
sentido mas amplio.

En unas reuniones de escritores, a las que asistiamos cada semana, Jorge Portilla, que en paz descanse, leyé un
capitulo de la Fenomenologia del relajo y luego me preguntaron qué opinaba.

—No entiendo bien —djje.
—Bueno, pero eso ya no es culpa mia —dijo Portilla.

—Pues si es, porque no entiendo porque esta mal escrito.
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En esto tenia yo mucha razén. La prueba es que Portilla leyé el mismo capitulo tres veces y todos creyeron que
eran tres capitulos diferentes. Pero Julia no lo consideraba asi.

—Te has puesto en evidencia —me decia—; ahora todos dicen que eres tonto.
—Que digan lo que quieran. A mi no me importa —decia yo.

—A mi tampoco me importaria, si no fueras mi amigo y no tuviera que defenderte.
Era una lata, porque no podia uno abrir la boca con tranquilidad entre tanta lumbrera.

En otra ocasion, en la misma reunion de escritores, se nos presentaron unos individuos que decian que iban a
publicar una revista tan buena como el Vogue y querian colaboraciones. Todos estuvieron de acuerdo en colaborar. Todos,
menos yo.

—¢Cuanto van a pagarnos? —les pregunté. —Nada —me contestaron.

Yo dije que me parecia ridiculo que estuvieran pensando en pagar tanto en papel, tanto en impresién, tanto en
distribucion. Mi argumento qued6 interrumpido por Julia que me dijo en voz baja y entre dientes: —Estas
portandote como un cretino. Los de la revista se fueron convencidos de que ibamos a colaborar gratis. Pero no fue
asi: gracias a Julia, que quince dias mas tarde llegd y dijo:

—He sabido que el namero I de la Revista X va a estar dedicado a Batista.
— Who is Batista? —pregunt6 la sefiora Shedd.
—A Latin-American despot —le explico alguien.

Y ya nadie colabor6 en la revista aquella. Pero yo volvi a quedar mal, porque todos dijeron que yo no tenia ideales
y que si nos hubieran pagado no hubiera vacilado en colaborar en una publicacién capaz de dedicarle un numero a
Batista.

Asi andaban las cosas cuando vino el tercer viaje, que iba a ser el Waterloo de nuestros amores.

No importa quién dio las becas, ni como las conseguimos; lo que importa es que cuando querian mandarme a
Calcuta, 111., y a ella a Nueva York, ella me dijo:

—Sin ti no voy a ninguna parte.

Y arreglamos, con muchos trabajos y dando mucho qué decir, que también me mandaran a Nueva York. Como yo
tenia que irme dos meses antes, tuvimos una despedida bastante operatica detras de una puerta.

Llegué a Nueva York a mediados de agosto; habia una temperatura de 98°F. Por las noches, en un cuarto de hotel,
me sentaba desnudo frente a una mesa y le escribia a Julia cartas romanticas que empezaban: "Quisiera ser
marinero. . ." Después, me levantaba de la silla y me sentaba frente a la ventana abierta a mirar a las tres muchachas
que vivian en la casa de enfrente, que iban de un lado a otro sin mas ropa que pantaletas transparentes; una vez, vi que
una de ellas se rascaba el sexo mientras hablaba por teléfono. Junto a ellas y sin poder verlas, vivia un sefior de pelo
lamido, anteojos de concha y bigotes de morsa, que se pasaba las horas muertas observandome a mi. Abajo de este
hombre vivia un matrimonio del que, por las leyes de la Optica, no alcancé a ver més que de la cintura para abajo.
"Quisiera ver lo que tu ves", me decia Julia en una de sus cartas, "oir lo que ti oyes, sentir lo que ti sientes..." Me
daba la gran vida, me levantaba muy temprano y me salia a la calle y entraba en donde me daba la gana y salia
cuando me daba la gana. En septiembre llegd una carta de Julia con direcciones muy concretas. Pensaba vivir en la Casa
Internacional de la Universidad de Columbia, asi que habia que hacer reservaciones. Pues fui a la Casa Internacional,
reservé dos habitaciones, una para inmediatamente, la otra para la fecha en que se suponia que llegaria Julia, pagué por
adelantado varios meses de alquiler, y al poco rato llegué con mis maletas a instalarme. Me llevaron a una habitacién del
octavo piso que tenia vista al rio. No me daba todavia cuenta de que habia caido en una trampa. La Casa Internacional tiene
dos secciones perfectamente aisladas; en una viven los hombres y en la otra las mujeres. Asi que si quiere uno hacer el
amor, tiene que hacerlo con personas de su propio sexo, detrds de los buzones o en las escaleras de emergencia.

Este descubrimiento me desconcertdé mucho, pero méas me desconcertd la siguiente carta de Julia. "No quiero faltarle a
mi marido. . . " decia.

Por fin llego el dia en que habia de llegar Julia. Me puse el traje azul que acababa de comprar y fui al acropuerto.
"Se va a rodar en la escalera al bajar del avion", pensaba yo.

Alquilé unos catalejos para verla rodar por la escalera, pero el avién aterrizé en otro lado y no vi nada. Bajé a los
salones de la Aduana y debajo de su inicial la vi. Estaba completamente transformada. Muy bien vestida, con un traje gris
que nunca le habia visto, tenia el cutis estupendo y los ojos relampagueantes; estaba muy segura de si misma. Cuando ella
salia con su maleta, entré en la Aduana y nos dimos tal beso, que la gente se hizo a un lado para que pudiéramos besarnos
mejor.

Fuimos a la Casa Internacional, ella se instalo, cenamos juntos, fuimos a que ella comprara pasta de dientes, etc., y
después, a dar un paseo por Riverside Drive. Entonces me hizo varias revelaciones:

—En México se dice que somos amantes.
—iQué infamia!
—Pero hay quien opina que ti eres homosexual.
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No me hizo ninguna gracia. Después me cont6 tres o cuatro historias que no eran agradables. "Tu obra fue
rechazada en tal parte y la mia aceptada”, "Don Julio Jiménez Rueda no te quiere nada. . .", etcétera.

Con la llegada de Julia se acabaron mi movilidad, mi libertad y mi tranquilidad. Ella tenia la costumbre de decir que se
levantaba a las seis de la mafiana y que escribia sus obras de siete a diez; el caso es que en Nueva York no escribié una
letra y nunca la vi bajar antes de las diez de la mafiana. Yo me pasaba una hora antes de cada comida sentado en un sofa
del lobby. A tal grado, que un negro, que era amigo mio, se me acerco un dia y me dijo: —Lo hacen esperar mucho.

El dolor que me causo esta observacion fue desproporcionado, porque lo tomé en sentido metaforico.

En los primeros dias ocurrieron cosas que me hicieron concebir esperanzas, porque a estas fechas ya estaba yo, por fin,
decidido a irme al infierno por hacer el amor con una mujer casada (dos veces). Pero de buenas a primeras, me dijo:

—Esto no puede seguir asi.

Y desde entonces, cada vez que le ponia una mano encima, me la quitaba. Cuando vi que aquello no llevaba buen camino,
me arrepenti de mis pecados, fui a San Patricio y me confesé con un padre que estaba en un confesionario que decia
"Confesiones en Espafiol".

—He deseado a una mujer casada —dije. —No es muy serio —me dijo el padre—. Tres Aves Marias.

Mientras tanto, ella, de tanto estar sentada en la cafeteria de la Casa Internacional, fue creando a su alrededor un
circulo, formado por un joto colombiano, un decorador argentino, un imbécil chiapaneco, un ex seminarista, un vagabundo
y un bailarin espafioles, un negro chileno, un economista irlandés y tres trabajadoras sociales de diferentes partes del
Caribe. Era una huésped sumamente estricta; por ejemplo, rechazd del circulo a un joven mexicano que habia sido
compaiiero mio de los Boy Scouts, a un colombiano economista que habia tenido una larga conversacion conmigo, a la
novia de éste, que era una americana desabrida ("si ésa se para en una esquina", dijo Julia, "le proponen
matrimonio"), y a un escritor filipino que habia hecho amistad conmigo. Por otra parte, cuando se le pegaba algiin
monstruo, venia corriendo conmigo. —jQuitamelo, que no hallo qué hacer con ¢l! —me decia.

Y habia que hacerle la conversacion al monstruo mientras Julia ponia su recato a salvo.
Su tienda favorita era Macy's pero un dia saco6 sus ahorros y me dijo:
—LlIévame a Greenwich Village, porque quiero comprar un suéter.

Y fuimos a Greenwich y después de ver varias tiendas entr6 en una que estaba en un sotano y salié con un
paquete. Regresamos a la Casa Internacional, yo fui a la cafeteria y ella fue a su cuarto y al rato apareci6 con el suéter
famoso, que era color mandarina, tenia cuello de tortuga y le sentaba como una piedra.

—Te queda muy bien —Ile dije, con una sonrisa helada.
Se sentia incomoda.
Después llegaron otros miembros del "circulo" y le dijeron lo mismo, que le quedaba muy bien.

Al dia siguiente, cuando bajo a desayunar, me dijo: —Necesito que hagas algo que sélo un hombre fuerte
puede hacer.

Habia que ir a Greenwich a cambiar el suéter por otro. Ella no podia hacerlo porque le daba vergiienza.

—Pero tienes que ir ta, para probarte y para escoger el suéter nuevo —le dije, con mucha razén, como se vera
después.

—EI que tu escojas estara bien —dijo ella. —;Qué niimero usas? —Cuarenta.

Me pareci6é muy raro, pero ella me ensefio el suéter rojo y efectivamente, tenia un numero 40, asi que fui a la tienda
que estaba en el sotano, les expliqué a las duefias que mi esposa habia comprado un suéter que a mi no me gustaba 'y
ellas no tuvieron inconveniente en que yo escogiera uno negro con el cuello en forma de V; me cercioré de que fuera del
40 y regresé a la Casa Internacional. Esa noche, Julia aparecio con el nuevo suéter. Le llegaba a las rodillas y le
sobraban veinte centimetros de mangas.

—Te lo regalo —me dijo.

Pero no lo quise, porque era de mujer. Después se lo regald a un amigo suyo a quien también le quedaba grande.

Julia era bastante sana, pero hipocondriaca, estaba segura de que iba a darle un sincope de un momento a otro.
Yo también estaba seguro de eso. Esta seguridad produjo dos incidentes lamentables. El primero ocurrié una noche, en
que quedamos de vernos a las ocho en el lobby. Entre ocho y nueve y media, llamé catorce veces a su habitacion y
cuando ya la hacia muerta y cubierta de moscas, aparecié muy campante. Habia estado en el cuarto de una de las
trabajadoras sociales.

—Vamos a algtn lado a bailar —me djjo.

Yo tenia la boca amarga.

—No quiero bailar.

—iAy, qué chipil estas! —me dijo y tuvimos un gran pleito.
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El otro incidente empez6 en la peluqueria. Yo iba a una peluqueria en donde habia dos peluqueros viejos, uno
italiano y el otro austriaco; ambos habian estado en el Caporetto y se odiaban. Por fin, el italiano, que era el duefio,
pudo mas y despidid al austriaco, que fue sustituido por un siciliano recién desembarcado. Pues esto es que llego a
la peluqueria, me pela el siciliano, que en su vida habia cogido unas tijeras y me deja como Lawrence Olivier en
Hamlet.

—¢No quiere que lo empareje? —me pregunt6 el italiano viejo, que veia perdido un cliente.
—Asi déjelo —le dije y regresé desconsolado a la Casa Internacional.

Era hora de almorzar. Llamé a Julia a su cuarto y no contestd, la busqué en el cuarto de juegos y no estaba, la
busqué en el de musica y no estaba, la busqué en los teléfonos y no estaba. Esperé media hora y volvi a llamar y no
me contestd. Esperé otra media hora; misma operacion, mismo resultado. Desesperado, bajé a la cafeteria, ;y qué es lo
primero que veo? Nada menos que a Julia, sentada en una mesa con el joto colombiano, que en esos momentos
estaba declarandole su amor.

"Yo a éste, lo mato", dije para mis adentros. Afortunadamente no cumpli esta amenaza, porque hubiera sido
bastante ridiculo. En vez de eso, me acerqué con toda solemnidad a la mesa.

—Julia, necesito hablar contigo muy seriamente —le dije.

Ella me miraba con la boca abierta. No me reconocia con mi nuevo peinado. El colombiano se levantd
discretamente y se fue. Julia y yo salimos al vestibulo. Yo iba diciéndole:

—Tengo una hora buscéndote. .. Llamé a tu cuarto. . . Creia que habias tenido un sincope. . . —y terminé con un
fervorin—: Piensa que si me preocupo por ti, si te busco, si te llamo, es porque te quiero.

En vez de contestar algo sensato, algo adecuado a esta declaracion de principios, ella me pregunto.

—¢(Qué te paso en la cabeza?

Me senti completamente imbécil:

—Fui a la peluqueria —contesté.

Ella solté una carcajada que todavia me retumba en las entrafias.

Esa misma tarde fui otra vez a San Patricio, me equivoqué de padre, me confesé con uno americano y le dije:
—He deseado a una mujer casada.

Me regafldé como si nunca hubiera sabido de un hombre que deseara a una mujer casada.

—No puedo darle la absolucion si no me promete. . . —no recuerdo qué fue lo que tuve que prometerle para salir de
alli absuelto.

Pero mis relaciones con Julia iban de mal en peor. Cada vez que me veia con la cabeza trasquilada, se reia de mi. La
descompostura dur6 un mes.

Un dia, no sé por qué causa, decidimos comer bien. Yo me detuve frente a un restaurante ruso y me puse a leer
el ment que estaba en la puerta.

— "Boeuf Strogonoff. .."

—Pero, estas loco? ;Como vas a entrar en un lugar en donde no sabes ni lo que vas a pedir? —Me dijo Julia, de
muy mal humor.

Fuimos a Lobster House y cuando me disponia a entrar, Julia me dijo:

—Mejor vamos alli.

Y fuimos a un restaurante de gente pobre que decia "Goodeats".

Cuando yo estaba dandole la segunda cucharada a una sopita de pollo, Julia me dijo, con toda seriedad:
—Th tienes facilidad para escribir, pero no tienes vocacién. Yo si tengo vocacion.

Se referia a nuestra profesion de escritores. Luego me dijo:

—T eres un buen hombre. Lo que se llama "un buen hombre".

Se referia a mi situacién moral.

Compr6 un sombrero y los domingos ibamos a misa juntos. Decia que queria convertirse. Era un engorro, porque
las misas americanas son muy malas. Piden limosna todo el tiempo y lo regafian a uno si da menos de veinticinco
centavos.

Julia empez6 a darme a leer las obras de Ed Hole, que era un americano que ella habia conocido en México antes
de salir. También me ley6 una carta de su marido, en la que decia " Los labios de Fulana (una de las grandes putas
aficionadas que abundan en nuestros circulos intelectuales) me rozaron furtivamente. . ." Julia casi lloraba:
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—¢Por qué me dice esto? —decia, como si ella nunca hubiera contado una mentira. El caso es que la situacion
empez06 a ser muy cargante. Hasta que explotd en una funcion de la Comedie Francaise.

Fuimos a ver Le Bourgeois Gentilhomme y cuando estdbamos entrando en el teatro me dijo:
—Participé en tal concurso, porque sabia que no habia ninglin concursante de peligro.

Me quedé helado, porque yo habia sido uno de los concursantes inofensivos. Julia habia ganado el premio con una
obra muy mala, en consideracion a sus méritos y a su sexo. No dije nada, pero me puse de un humor de todos los
diablos.

Cuando ya estabamos sentados, leyendo los programas, ella me dio la oportunidad de darle un palo. Me dijo:

—Hoy tuve un desvanecimiento, ayer, un vértigo, antier, jaqueca, mafiana me toca c6lico. Debo tener la presion
baja.

—¢Y ami, qué? —le dije.

Me mir6 horrorizada por mi indiferencia ante el dolor humano. No volvimos a hablar en el teatro. A la salida,
compré un periddico para protegerme durante el viaje a la Casa Internacional. Tomamos el subway y yo me senté
y me puse a leer y ella se sentd y se quedo callada. Debo confesar que empezaba a tener miedo, porque Julia, igual
que las heroinas de sus obras, era capaz de odiar en silencio durante dias enteros; yo, en cambio, soy capaz de pedir
perdon de lo que sea y cuanto antes. Pues iba yo leyendo, digo, y pensando que iba a tener que pedirle perdon,
cuando decidi echarle una miradita con el rabo del ojo para ver qué cara tenia. Me quedé estupefacto. Estaba igual que
cuando conquistd a su marido en el café de la Escuela de Filosofia y Letras: sonrosada, relampagueante, sonriente.
Con mucho cuidado, bajé un poco el periddico y miré al asiento de enfrente, para ver a quién estaba mirando
Julia. Me quedé mas estupefacto todavia. {En el asiento de enfrente no habia nadie! Julia estaba mirandose a si
misma en el cristal de la ventanilla.

Al llegar a la calle 120, Julia se levant6 de su asiento sin decir nada y fue hasta la puerta. La segui doblando el
periodico y nos apeamos en la 126. Bajamos las escaleras de la estacion y echamos a andar hacia la Casa Internacional,
en silencio y sin tomarnos del brazo. Yo iba pensando como terminar el episodio de nuestro pleito silencioso, cuando,
al doblar una esquina oimos, casi al unisono, un golpe sordo y un grito de mujer. Julia y yo nos tomamos del brazo,
de tan asustados que estdbamos. A una cuadra de distancia y precisamente en la mitad de nuestro camino hacia la
Casa Internacional habia un grupo compuesto por un hombre que estaba envolviéndose una mano en un paiiuelo,
otro que estaba enjarras y una mujer que estaba recargada en el quicio de una puerta. Ellos eran negros, y ella
blanca. Al vernos venir, suspendieron la violenta discusion que tenian. Yo no me atrevi a poner a Julia del lado de la calle
y a pasar entre el grupo y ella, porque hubiera sido un acto demasiado violento, aparte de inutil y preferi seguir de
frente y pasar de largo. Pues pasamos junto a ellos y seguimos adelante y a los veinte pasos que dimos, volvid a
empezar la discusion. Yo estaba decidido a seguir de frente, porque no tenia intenciones de ponerme a golpes con dos
negros para defender, no una, sino dos mujeres; pero nada, Julia, que como suele pasarles a las de su sexo, se sintid
muy valiente, se detuvo y se volvid hacia donde estaba el grupo. A mi no me quedd mas remedio que hacer lo mismo.
Fue una medida muy afortunada, porque la discusion volvié a suspenderse y al no movernos nosotros, la mujer se
atrevio a salir del quicio de la puerta y a echar a andar hacia donde estadbamos. Los negros la insultaron y nos
insultaron, pero no se atrevieron a moverse. A unos cuantos pasos de nosotros, la mujer entré en una casa y cerré la
puerta; nosotros seguimos nuestro camino hacia la Casa Internacional y los negros siguieron insultdndonos. Al llegar
al vestibulo de la Casa Internacional, Julia sac6 de su bolso las dos mufiequitas japonesas que yo habia comprado y
que le habia dado a guardar y me dijo:

—No me hables mafiana. Espero no verte en todo el dia.

Creo que tanto a ti como a mi nos hacen buena falta unas vacaciones.

Yo respondi con una frase que usé frecuentemente en mi relacion con Julia:

—Te aseguro, Julia, que lo siento muchisimo.

Y se fue cada uno por su lado. Ella al departamento de mujeres y yo al de hombres.

Esa noche mi suefio fue amargo, pero profundo, y al dia siguiente hice un plan para pasarlo sin Julia. Recordé
que ella no tenia dinero y decidi, con gran magnanimidad, dejarle cinco ddlares en su buzon. Estaba peindndome cuando
tocd el timbre que anunciaba que me llamaban por teléfono. Corri a la cabina. Era Julia.

—~Quiero pedirte perddn, porque he sido muy injusta.
Le dije que no habia de qué pedir perdon; me sentia feliz. Cambié mis planes y pasamos el dia juntos. Al cabo de

un rato comprendi que a pesar de lo que me habia dicho por teléfono, no se sentia injusta, sino victima de un
neurasténico.

—No quiero que hablemos mas del asunto —me dijo, cuando quise hablar del pleito que habiamos tenido.
Al dia siguiente arreglé que la organizacién que me habia dado la beca me mandara a Calcuta, 111.
—Y vas a dejarme aqui sola? —me pregunto6 Julia cuando supo esta decision.
Me senti muy culpable y los dias que precedieron a mi partida fueron muy tiernos.
—Sabes por qué me voy, ;jno? —le pregunté la vispera de irme.
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—Porque eres hombre y te gusta conocer cosas.
—Eso es —le dije. Pero yo mismo no sabia bien por qué me iba.

No me daba cuenta de que éste era, en realidad, The endofthe affaire. Habiamos hecho todo, menos el amor, y todo
habia salido mal, y si hubiéramos hecho el amor, también hubiera salido mal. Habia llegado el momento de liar el
petate.

Y me fui. Pero todo fue salir de Nueva York para no pensar mas que en Julia. En cada estacion le mandaba una
tarjeta diciéndole que la extrafiaba. En Calcuta encontré tres cartas muy carifiosas.

Asi seguimos, escribiéndonos muy seguido, hasta que un viernes, recogi una carta suya en el Correo y la llevé
sin abrir a la cafeteria donde acostumbraba cenar. Pedi una chuleta de ternera. Queria celebrar la carta de Julia con un
pecado mortal, porque era dia de vigilia. jCual no seria mi sorpresa, cuando abri la carta y lei, entre otras cosas: "No
pienso seguirte en tu proxima aventura espiritual . . . estoy harta... no quiero saber mas de ti... eres un
advenedizo. . . tus cuentos son muy malos. . . tus clases son pésimas. . ."!

Le escribi una carta que era un verdadero tango:
tu actitud..."

... yo, que fui tan sincero. . . nunca te di motivo. .. no me explico

Fui a la iglesia y me confesé:
—Acusome Padre de que comi carne en dia de vigilia.

Los siguientes tres dias fueron un mondlogo constante, ya estuviera yo caminando por los bosques o recostado en
mi cama. Empecé diciendo "No entiendo, Julia, qué quieres decir con eso de advenedizo"; y acabé diciendo:
" Advenedizo yo? Advenediza tu chingada madre." Pasada esta frase, sali a la calle, compré un suéter y varias camisas
y me olvidé de Julia y de la religion. No he vuelto a verla, ni a confesarme.
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CONVERSACIONES CON BLOOMSBURY

—¢Quién era Bloomsbury? —pregunt6 la pintora a un sefior que segun las malas lenguas es agente de la CIA—.
(Qué hacia Bloomsbury en México? ;Es cierto que era agente de la CIA?

—¢Por qué me pregunta usted eso?
—Porque usted es agente de la CIA y debe estar enterado.

—Mire —dijo ¢l con mucha calma—: supongo que la CIA escoge a sus agentes entre personas que son lo bastante
discretas para ocultar que son agentes de la CIA. Es decir, que si yo fuera agente de la CIA, nunca le diria a usted
que lo era. Ahora bien, como no lo soy, le dir¢ a usted exactamente lo mismo: que no lo soy. Si yo le dijera a usted
que Bloomsbury era agente de la CIA o que no lo era, estaria revelandome como agente de la CIA, lo cual estaria en
contra de la discrecion que debe guardar un agente de la CIA. Por otra parte, como no soy agente de la CIA, no sé si
Bloomsbury era agente de la CIA o sino lo era. . .

— {Mas claro que el agua! —me dijo la pintora cuando nos separamos del presunto agente de la CIA—.
Bloomsbury era agente de la CIA.

—Por qué?
—Porque este hombre se vendi6 cuando dijo que los agentes de la CIA son personas discretas. Todos sabemos que
son una sarta de imbéciles. Por otra parte, si éste es agente de la CIA y Bloomsbury no lo fuera, éste hubiera dicho

que si lo era, porque es lo que dice de Bloomsbury todo México. Pero son compaiieros y éste tiene que conservar el
secreto del otro; por eso se metid en el razonamiento ese de "si lo fuera pero como no soy. . ."

Esto fue hace un afio. A Bloomsbury lo conoci hace casi tres afios y ya empezaba a ser sospechoso. Hace un mes
recibi carta suya que terminaba con "{No soy agente de la CIA!", frase que, como ya hemos visto, es tipica de los
agentes de la CIA. Asi que el problema es viejo y no ha sido resuelto. Pero como elucubrando no se llega a ninguna
parte, voy a tratar de recordar mis conversaciones con Bloomsbury y de describirlas, para que cada quien saque sus
conclusiones.

Una noche, en la primavera de 1963, llegd Pepe Romanoff a mi casa, con la noticia de que Herminio Ren don, el
conocido teatrdlogo y filatelista, queria presentarme a (mucha atencion) un editor inglés que habia leido mis obras y
estaba ansioso por conocerme. Pasé por alto lo insolito de que alguien quisiera conocerme y planeamos alli una
comida de rizzotto con trufas y flan de postre.

Por mi mente paso6 la imagen de una especie de T.S. Eliot comiendo rizzotto en el comedor de mi casa.

Sin embargo, las cosas salieron de otro modo, porque Herminio Rendon tenia una comida muy importante el
dia en cuestion y prefirié llegar con el editor inglés a eso de las cinco de la tarde. Sustitui el rizzotto y el flan por cien
gramos de queso Roquefort y una latita de paté dejoiegras y compré un par de botellas. Sabia que la entrevista iba a
ser un fracaso.

A las cinco en punto de aquella tarde se presentaron a mi puerta Herminio Rendon y el joven Cudurié, vestidos
a la inglesa y con sendas botellas de Bacardi en la mano, Joan Telefunken, la joven escendgrafa y Bloomsbury, que
por cierto no tenia nada de T.S. Eliot. Era demasiado joven para ser editor y demasiado bien parecido para inspirar
confianza; rubicundo, con ojos muy claros, que miraban de frente con una expresion bastante equivoca, que en
aquel momento me parecidé que queria decir: "Go head, baby!". En vez del traje gris Oxford y del hongo que yo
esperaba, llevaba una chaqueta de gamuza bastante usada, una camisa chodron, creo que floreada, pantalones
arrugados y zapatos de tennis. Llevaba una pipa en la boca y libros en la mano.

Herminio, al hacer las presentaciones, dijo:

—~Quiero presentarte al sefior. .. —no dijo el nombre—, a quien Joan y yo hemos iniciado en la lectura de tus obras
—por mi mente paséd la imagen de Herminio Rendon y Joan Telefunken "iniciando" a aquel sefior en la lectura
de mis obras—. Tiene mucho interés en conocerte.

—Encantado —dijo Bloomsbury entre dientes, porque estaba mordiendo la pipa, y me estrech6 la mano.

Acto seguido, Herminio, Joan Telefunken, el joven Cudurié y yo, entramos en la cocina a preparar las copas.
Bloomsbury se quedo en la sala mirando los muebles.

—¢Quién es este tipo? —le pregunté a Herminio.

—Un director de teatro.

—¢No que era editor?

Pero ¢l no me contesto, porque en esos momentos fue a saludar a mi tia que acababa de entrar.
Me acerqué a Joan Telefunken.

—¢Quién es este tipo?
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—No tengo idea.

—¢Qué hace?

—Tampoco sé.

—¢Por qué andas con él, entonces?

—Porque soy su secretaria. Lo conoci porque €l buscaba casa y yo tengo una agencia de bienes raices. E1 me propuso
que fuera su secretaria y yo acepté.

Fui a donde estaba Bloomsbury.

—¢(Qué toma usted? —le pregunté.

—No bebo —me contesto.

Me quedé helado. Y de veras, no bebia. Ese era uno de sus peores defectos.

Nos sentamos en el jardin y tuvimos una conversacion grotesca. Herminio Rendén hablé mal de dos o tres
personas que nadie conocia y mi madre y mi tia hablaron con Joan Telefunken de "las Telefunken", que eran tias abuelas
de ésta ultima y que habian sido amigas de las primeras, alla en tiempos de don Porfirio. Le pregunté a Bloomsbury
que cuales eran las obras mias que habia leido y me dijo que ninguna.

Aqui intervino mi tia y hablo de la Rué de la Paix y del viaje a Europa que hizo la familia en 1907. El joven
Cudurié, afortunadamente, nunca abri6 la boca.

Traté de aclarar aquella confusion y no tardé en descubrir que Bloomsbury no era ni editor, ni director de teatro,
ni inglés, sino escritor y americano. ;Que como lo descubri? Porque ¢l me lo dijo. Tan campante. Como si nunca hubiera
dicho otra cosa. Por otra parte, daba la impresion de querer echarse atrds, porque hizo dos non sequilar que me
parecieron de lo mas elocuentes. Cuando yo le dije: —Yo creia que usted era inglés. El contesto:

—Bueno... mi mujer es inglesa. Y cuando mi madre le dijo:
—Me recuerda usted mucho a un amigo nuestro, que es veneciano. El contesto:

—Mi hijo mayor nacid en Venecia. "Es un impostor", dije para mis adentros. A todo esto lleg6 Pepe Romanoff,
que venia de una subasta, porque de eso vive: de hacer subastas. Bloomsbury se interesd6 mucho en lo de las subastas
y apunto el lugar y las fechas en que se hacian. Mientras él escribia en su libreta, yo pensaba: "Si no tienes dinero para
comprar zapatos, ;vas a tenerlo para andar en subastas?" Esto lo dije, no porque esté en contra de los zapatos de fennis,
sino precisamente por lo contrario: yo uso alpargatas y no tengo dinero para andar en subastas.

—Necesito muebles —dijo Bloomsbury—, porque los mios se quedaron en el Brasil.

"Que te crea tu madre", pensé y decidi no sacar ni el palé de foie gras, ni el queso Roquefort.

Para torpedear la reunion, guardé ese silencio especial que en la boca del anfitrién quiere decir: "Ya vayanse."
Herminio Rendon entendi6 el pie y lo tomd. Me dijo, como duefia de burdel de pueblo:

—Pues ensénale al sefior tus obras, que no las ha leido. Subimos a mi cuarto Bloomsbury y yo. Yo venia
pensando: ";Para qué querrd mis obras este impostor? Pero, ;qué pierdo con ensefidrselas?"

Mientras yo sacaba mis manuscritos, Bloomsbury ech6 un vistazo a la habitaciéon y me pregunt6 en su excelente
espafiol :

—Conoces la revista Encounter?

Mientras yo le contestaba que si, sin alzar la vista, estaba pensando que la pregunta era idiota, porque en mi cuarto
hay un altero de Encounters.

—Yo soy corresponsal de Encounter —me dijo.

No le crei. No le crei como no habia creido que tuviera dinero para ir a subastas, o que tuviera muebles en el
Brasil. Hablaba tan bien el espafiol que empezaba a dudar que fuera americano y estaba casi seguro de que no era
escritor. Tomé una hoja de papel y escribié: "Bloomsbury, calle Camelia N° 9, San Angel." No le crei ni que asi se
llamara, ni que viviera en esa direccion.

Antes de salir de mi cuarto, le pregunté bastante estipidamente, lo reconozco, si queria pasar al bafio. Pero se lo
pregunté en francés. Pues resultdé que él hablaba mucho mejor el francés que yo y me contestd algo que evidentemente
era muy gracioso, porque ¢l se reia a carcajadas, pero que yo no entendi. Como no me atrevi a decir que no
entendia, tuve que quedarme riendo de algo que no sabia si era un insulto o una "proposiciéon indecorosa", que con mi
risa estaba yo aceptando tacitamente. Esto me puso de un humor negro.

Cuando se marcharon Herminio Rendén y el joven Cudurié en un Mustang y Bloomsbury y Joan Telefunken en un
Citroen, Pepe Romanoff, que se qued6 un rato mas, me preguntd de Bloomsbury:

—Estas pensando lo que yo estoy pensando? —<¢l estaba pensando lo que piensa de toda la gente: que es
homosexual.

—No sé¢ —le dije.
Como yo habia previsto, la entrevista habia sido un fracaso.
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Dos o tres dias después, Bloomsbury me trajo un ejemplar de la revista Cuadernos en donde habia un articulo suyo. O
mejor dicho, habia un articulo atribuido a alguien que llevaba el mismo nombre que Bloomsbury habia apuntado
donde escribio su direccion, es decir, Bloomsbury. Con esto pretendia demostrar que era escritor.

Pero lo mas importante del caso es que entre las paginas de la revista habia un taléon de giro bancario, que decia
"Paguese a: N. Bloomsbury. Por orden del Congreso por la Libertad de la Cultura. La cantidad de: Dos mil doscientos
dolares."

En vez de decir "éste es un hombre honrado, puesto que le pagan tan bien", me dije: "Esto es una trampa. ;Por
qué habia de dejar aqui el talon, fingiendo un olvido? ;Para que yo sepa que esta conectado con el tal Congreso?"

Por otra parte, debo confesar que nunca habia oido hablar del Congreso por la Libertad de la Cultura. El talon
tenia una direccidon en Paris y, como todo lo que contiene la palabra "libertad", daba la impresion de que era un
organismo antialgo. ;Seria un organismo capitalista para combatir la opresiéon comunista, o un organismo comunista
para combatir la opresion capitalista?

Esto, por lo que respecta al talon. Por lo que respecta a la revista Cuadernos, que nunca habia leido, tenia un aire
decididamente anticomunista; pero al estudiarla detenidamente, empecé a sospechar que se trataba de todo lo
contrario; es decir, de una revista de aspecto anticomunista, hecha por los comunistas, para desprestigiar a los
anticomunistas.

El articulo de Bloomsbury era sobre Edmund Wilson. ;Pero no fue Wilson de izquierdas? Y, sobre todo, ;jno era
Bloomsbury un impostor?

Al dia siguiente vino Pepe Romanoff a la casa. Venia demudado.

—Oye, ;tu amigo sera gente honrada? Porque me cayd en la subasta y se llevo cosas por valor de tres mil pesos.
Me dijo que me pagaria la semana proxima, pero tu sabes como son estas cosas, yo no puedo operar a crédito.

—Hablale a Herminio Rendén. Que Bloomsbury te haga una letra de cambio, que te la avale Herminio y la
descuentas —le aconsejé a Pepe.

Su respuesta me dejo asombrado. Herminio Rendén habia visto a Bloomsbury por primera vez al encontrarse en la
puerta de mi casa. El contacto se habia hecho por medio de Joan Telefunken la que, como ya hemos visto, no sabia
ni quién era Bloomsbury, ni a qué se dedicaba, ni para qué queria tener una secretaria.

Consolé a Pepe con la historia del talon de los dos mil doscientos dolares y cuando se fue, decidi hacer una
investigacion. Abri la Guia Roji y localicé la calle Camelia, que es paralela a Insurgentes. En tres zancadas me puse
alli. Era una calle bonita y silenciosa, con grandes arboles y grandes casas.

"Estos extranjeros siempre consiguen las mejores casas", dije para mis adentros.

Me detuve ante la primera. Era el numero setecientos y tantos, asi que para llegar al nueve habia que caminar
hasta el final de la calle.

En el camino fui cambiando de opinion, porque la calle se fue descomponiendo. Al llegar al niimero trece, me
detuve asombrado. No podia creer lo que veia; en la siguiente cuadra no habia mas que una casa que en sus tiempos
habia sido amarilla y estaba cayéndose. En el patio exterior habia un Ford 36, desmantelado, dos perros flacos, unos
nifios jugando y dos mujeres tendiendo ropa. Por mi mente pasaron varias escenas de la vida de Bloomsbury "going
native".

"iEsposa-inglesa, myfoot!", dije para mis adentros. Y en voz alta, a la mas vieja de las dos mujeres, creyendo
que era la suegra del investigado:

—¢No vive aqui el sefior Bloomsbury?

—¢ El sefior qué?

Comprendi que nunca habia oido el nombre de su yerno.

—Es un americano, giiero, grandote, medio colorado, que tiene un coche también grandote y colorado.
—No, sefior, aqui no vive ningun americano.

Cuando iba de regreso a mi casa, pensé:

"Ya lo decia yo: es un impostor."

Este fue el nadir de nuestra relacion, porque unos dias después de mi investigacion en la calle Camelia, vino el
sospechoso a mi casa y me llevo a la suya, que era buena, grande y estaba desamueblada. Estaba en una calle que
se llamaba Camelias y no Camelia. Alli me present6 a su mujer que era realmente inglesa, a sus cuatro hijos, que
eran de carne y hueso, y me ensefld una novela que estaba escribiendo. Decia que estaba becado por el Congreso por
la Libertad de la Cultura y que su mision consistia en conocer intelectuales de por aca y ver la manera de ayudarlos.

—Yo pienso que lo tinico que se puede hacer por ustedes es darles dinero.

Hicimos buena amistad.
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Bloomsbury le habia dado la vuelta al mundo, o cuando menos, esa impresion me daba. Hablaba cinco idiomas a
la perfeccion, o cuando menos, eso creia él, y se conducia con la seguridad propia de una mezcla de principe
renacentista y de millonario americano del siglo XX. Como desgraciadamente no era ninguna de las dos cosas y como
lo tnico que teniamos en comun era cierta imbecilidad para tratar con la intelectualidad mexicana, nuestra amistad,
que fue tan buena, consistid, en la practica, en una serie de fiascos. Porque fiasco fue, que cuando estaba yo sentado
a su mesa, encontrara un ajo en un lugar en donde nunca habia yo visto un ajo, que es el interior de una alcachofa, y le
diera un mordisco y milagro que no vomitara. Fiasco fue, que cuando ¢l necesitaba quién tradujera su novela al
espafiol, le recomendara yo a Frank Klug, que no sabia espafiol. Fiasco fue, que cuando ¢l me preguntd por un buen vino
mexicano, le recomendara yo uno cuya marca mas vale callar, que le llevara una botella, que la abriéramos, que
probaramos el vino y que resultara extraordinariamente agrio.

Bloomsbury era un lingiiista consumado y como tal, preferia quedarse en Babia que aceptar que no comprendia el
significado de una palabra. A veces, le preguntaba yo, por ejemplo: ";Sabes qué quiere decir pendejo?", y ¢l contestaba:
"Si"; pero en la cara se le notaba que no habia entendido. Esto me divertia mucho. A esta peculiaridad de
Bloomsbury se debid el desastre de la traduccion de su novela. Aunque todos le deciamos que la traduccion no servia, €l
insistio en que era excelente, hasta el final, cuando hubo que echarla en la basura. Por otra parte, el que yo no fuera
un lingiiista consumado, provoco otra serie de fiascos menores, como, por ejemplo, el dia que estuvimos hablando
durante una hora de la enfermedad de "one of the girls". Yo entendi que una de las hijas de Bloomsbury estaba enferma
y- que la familia de una de las criadas le habia cobrado tanto carifio a la nifia que habian venido a visitarla desde
Texcoco y hasta se la querian llevar, porque no estaban de acuerdo con el tratamiento que habia prescrito el médico.

— iPero es absurdo! —comenté.

Entonces se descubrio que la enferma era una de las criadas y que sus familiares tenian derecho de llevarsela a donde les
diera la gana.

Cuando les expliqué que yo habia entendido que "one of the girls" era una de sus hijas, la mujer de Bloomsbury
me dijo, ofendida:

—But we have only one daughter!
A lo que yo respondi:
—¢Y como voy a saber eso, si nunca le he visto el sexo al niflo més chiquito?

— You're drunk —dijo Bloomsbury.
Me ofendi mucho, pero no dije nada.

Pero estos fueron fiascos menores, porque hubo otros verdaderamente gordos; como por ejemplo, el de la Revista
Mexicana de Literatura, que ocurri6 de la siguiente manera: é1 me habia dicho que tenia mucho interés en esa publicacion
y yo, que era redactor de ella y al fin, buen intelectual latinoamericano, fui a contar que "habia un americano muy
importante que nos iba a dar dinero para la Revista". Para impresionarlo, hicimos una junta monstruo, a la que
asistieron todos los redactores, vivos o muertos, y una serie de personas que nunca tuvieron nada que ver con la Revista.
Se ley6 el material que habia, que eran dos cuentos de una literata de cuarta categoria y tres o cuatro poemas
horripilantes y todo fue aprobado, sin que nadie pusiera un pero, ni dijera "esto hiede". Después de la sesion,
nos fuimos al Sep de la calle de Sonora, a tomar la copa y alli Bloomsbury les antipatiz6 mucho a todos, que se
quedaron pensando "este gringo, ;quién sabe qué querra?" El caso es que unos meses después él me mando
llamar y me dijo que el Congreso por la Libertad de la Cultura iba a ayudar a la Revista por medio de un
anuncio de la Revista Cuadernos. Nos iban a pagar seis meses adelantados, 1500 pesos. Yo entendi 1500 pesos
mensuales y, él me decia 1500 pesos por los seis meses. El caso es que fui a la Revista y les conté que nos iban a
dar 9000 pesos. Estdbamos en el colmo de la euforia, porque eso resolvia todos los problemas financieros de la
Revista, habidos y por haber. Cuando se aclararon las cosas, nos parecié que Cuadernos era indigna de ser
anunciada en una revista tan buena como la Mexicana de Literatura y asi se lo dijimos a Bloomsbury que se molesto
mucho. Mientras tanto, nuestra administracion habia recibido de Cuadernos un anticipo de 500 pesos y los habia
gastado. Hasta la fecha no sé si los 500 pesos fueron devueltos, si aparecio el anuncio o si la Revista Mexicana de
Literatura le rob6 a Cuadernos 500 pesos. Lo que sé es que Bloomsbury no volvié a meter las narices en revistas
mexicanas.

Este fiasco genero otro, que fue peor, porque duré mas tiempo y tuvimos que padecerlo hasta que se acabo. Se
llama el Fiasco de Jalapa y sucedio6 de la siguiente manera: la noche que fuimos al Sep de Sonora, se hablo de
que el grupo de teatro de la Universidad de Jalapa iba a montar La Mandragora y como varios estabamos invitados
al estreno y no nos convenia la fecha, decidimos cambiar los boletos, asistir a la representacion de la semana
siguiente y llevar a Bloomsbury para que conociera a los intelectuales veracruzanos. Cuando estabamos sentados
en aquella mesa, habldbamos de un viaje de docena y media de personas; sin embargo, a Jalapa sdlo llegamos
Bloomsbury, su mujer, Frank Klug y yo. ;Por qué no fueron los demas? Porque no tenian interés de ir a Jalapa, ni
de ver La Mandragara, pero eso podian haberlo dicho antes. El fiasco comenzé desde que a Bloomsbury y a su
mujer no les gustd el café que tomamos en Puebla. De alli en adelante, las cosas fueron de mal en peor.
Bloomsbury se impacient6 porque no pudo encontrar rapidamente la capilla del Rosario, se enfurecié porque el
Citroen no cabia en el estacionamiento del Hotel Salmones y se dio a todos los diablos cuando los intelectuales
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que iban a estar alld desaparecieron, porque eran rojillos y no querian tener nada que ver con un representante
del imperialismo yanqui.
Mientras comiamos unos camarones de lata en el comedor del Hotel, Bloomsbury no pudo mas y exploto:
—;Donde estan los intelectuales que se suponia que ibamos a conocer?

Lo miré maldiciéndolo en silencio, porque tenia media hora de pasar vergiienzas por su culpa, llamando por
teléfono y diciendo: "Estoy en el hotel Salmones, con un escritor americano, muy interesante, que quiere conocerte.
.. etc." Y nones. Que nadie queria conocer americanos. Claro que no decian eso; decian que tenian visitas.

Como los Bloomsburies no bebian, se fueron a dormir la siesta; mientras, Frank Klug y yo fuimos a una
cantina y alli estuvimos hablando mal de los ausentes. Después, les jugamos una mala pasada que soportaron
con verdadero espiritu deportivo. Consistié en hacerlos cenar tamales, sin tenedor ni plato, en el interior oscuro
de un Citroen. Esa fue mi venganza. Regresamos a México reconciliados, pero después de pasar dos dias
infernales.

Otro fiasco fue cuando vino David Rousset a escribir sobre la Reforma Agraria y sobre el PRI. Bloomsbury
hizo una cena a la que invit6 a varios "informantes" para que Rousset se enterara de como estaban las cosas. El
caso es que al mas importante de los "informantes" le sucedié lo que me habia sucedido a mi: que anduvo
buscando la casa de Bloomsbury en la calle de Camelia, en vez de en la de Camelias. Dieron las ocho y media y
empezaron los telefonazos: "Que los sefiores ya salieron desde hace una hora", aseguraba la criada del
"informante". Bloomsbury echaba pestes: "jQué falta de educacion! jEsta gente no vuelve a mi casa!" Cuando
estuvo listo el soufflé, empezaron a comerlo en la casa. Cuando llegaron el "informante" y su mujer, nos encontraron
con la boca llena y los platos vacios. Todos estaban enfurrufiados; los anfitriones se sentian culpables y los invitados,
imbéciles. Asi pasamos al comedor y costé mucho trabajo establecer la conversacion y yo tuve que hacerla de straight
man y preguntarle al "informante" cosas tales como ";en qué consiste el ejido?"

Bloomsbury era amigo de todas las personas que salian a relucir en la conversacion: Saul Bellow, Robert Lowell,
Roger Shattuck, Jorge Luis Borges, Jack Thompson, etc. Estd muy bien que los amigos estén bien relacionados, pero si
lo estan, mas les vale escribir cartitas diciendo "Querido Saul: aqui te mando un escritor mexicano muy
interesante". Si no hay carta, se hacen sospechosos de no conocer a Saul o de despreciar al interesado por mexicano.
Por otra parte, Bloomsbury estaba en buenas relaciones con el Congreso por la Libertad de la Cultura, la Farfield
Foundation, la Rockefeller Foundation, etc., es decir, en condiciones propicias para ser considerado Santa
Claus. Bloomsbury nunca dijo serlo. Y sin embargo, cuando fuimos con Rousset al Taquito, Rousset pago la
cena y Bloomsbury me dijo:

—Paga t0 a los mariachis y yo te pagaré después, que no es bueno que los extranjeros anden pagando mariachis,
porque les cobran mas.

Y yo pagué a los mariachis con veinte pesos que saqué del bolsillo y que no he vuelto a ver.

Bloomsbury tenia modales heterodoxos. Se quitaba los zapatos y ponia los pies, envueltos en unos calcetines
arrugados, sobre la mesa de la sala, pero pasaba al comedor y se portaba como Lord Fountleroy. Sin embargo, una
vez que estibamos de sobremesa y con sefioras presentes, me dijo:

—No te rasques los testiculos.

Pero estos detalles, que pueden esclarecer la personalidad de un individuo, son inutiles cuando se trata de averiguar
su mision.

(Cual era la mision de Bloomsbury en México? ;A qué vino?

Un dia me dijo. "Fulano de Tal anda contando que yo vine aqui a comprar intelectuales latinoamericanos." Yo fui
a ver a Fulano de Tal y le dije: "{Hombre, no digas eso!" Pero ni Fulano de Tal ni yo averiguamos nunca si no
habia que decir eso porque era mentira y Bloomsbury no habia venido a comprar intelectuales latinoamericanos, o si
no habia que decirlo, precisamente porque la mision de Bloomsbury consistia en comprar intelectuales
latinoamericanos y habia que hacerlo a la chita callando. Alguien me dira que no se sabe de nadie que fuera comprado y
pagado por Bloomsbury, pero esto admite dos explicaciones: que Bloomsbury no hubiera tenido intenciones de comprar
intelectuales, o bien, que habiéndolas tenido, no encontrara en México a ninguno digno de ser comprado.

La obra maestra de Bloomsbury en materia de equivocos la hizo el dia en que nos invitd a comer a un grupo que
comprendia, entre otras personas, a Emir Rodriguez Monegal, Paco Giner, Joaquin Diez-Canedo, Max Aub, Carlos
Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Norman Podhoretz, Jason Epstein, etcétera. Cuando estdbamos tomando el aperitivo,
solto la bomba:

— Los Estados Unidos van a invadir Cuba en junio —dijo.

Todos nos quedamos stpitos. jEstabamos tomando el aperitivo en casa de un individuo que tenia informacién de
semejante iniquidad!

Ahora bien. Esto fue en 64. Es decir, que la iniquidad, la invasién de Cuba, no se llevo a cabo. La prediccion de
Bloomsbury fue falsa. Pero, ;por qué la hizo? ;Porque no sabia que no iba a haber invasion y estaba hablando nomas
por hablar? ;O porque sabia que no iba a haber invasion y nos dijo eso para que todos los alli presentes, al verlo
equivocarse, creyéramos que no estaba enterado y que, por consiguiente, no era agente de la CIA?
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FALTA DE ESPIRITU SCOUT

—Si ta vas al Jamboree —me dijo el maestro Nicodemus—, yo no voy.
Yo lo miraba estipidamente. Nunca me imaginé que se fuera a poner asi.
—Eres un anarquista y vas a fomentar el desorden —explicé Nicodemus.

Estdbamos parados frente a la reja del elevador, en el edificio de 16 de Septiembre en donde estaban las oficinas de
la Asociacion de Scouts de México, de la Liga de la Decencia y de los Fraccionamientos Lanas.

Nicodemus era el Jefe de la Delegacion Mexicana al Jamboree; yo era. . . nomas yo, que entonces tenia diecinueve
afos y ganas de ir al Jamboree.

Después de decir la frase que anoté alla arriba, Nicodemus cambi6 de brazo el portafolio y entro en el elevador.
Yo habia conocido a Nicodemus siete afos antes, cuando entré en los Scouts. El era Jefe del Grupo III.

Yo venia de una escuela de barbajanes, plagada de hijos de la mano izquierda de generales de division, de
libaneses recién llegados del Golfo y de judios gigantescos, que venian huyendo de Hitler y que nos golpeaban
cuando nos reiamos en filas, porque creian que nos burldbamos de ellos.

Lo que mas me gustdé del Grupo III es que parecia escuela de sefioritas. Habia sido fundado por los hermanos
maristas en una escuela marista. Era un grupo de nifios decentes y bien portados; Nicodemus, que era el jefe en aquel
entonces, no era hermano marista, pero habia estudiado con ellos y daba clase en una de sus escuelas. Nadie decia una
mala palabra, en las juntas nos enseflaban a curar heridos, a hacer nudos y a comunicarnos por medio del Semaforo
y de la Clave Morse; de vez en cuando, se leia el Evangelio y alguien tenia que comentarlo. Un do mingo de cada mes
habia Misa Scout; ibamos uniformados al Hospital de la Luz y en la capilla, el padre Fanales, nuestro capellan, decia
misa y nos echaba un fervorin escultista. Cada patrulla tenia un local, atestado de los cachivaches que los Scouts
sacaban de sus casas. En esos locales se hacian juntas en las que no sucedia nada importante, pero eran bastante
divertidas. Cada quince dias habia excursion, una vez al mes, campamento y una vez al afio, "campamento de
topografia". Estabamos levantando el plano del Valle de los Dos Rios, no sé con qué objeto, valiéndonos de varios
instrumentos risticos; una horqueta y dos ligas, una botella, una pica grabada a modo de baliza, etcétera.

Cuatro meses después de mi ingreso tuve la primera dificultad con Nicodemus. Me habian llevado, como un favor
muy especial, porque era muy chico, a un viaje que hicieron "los grandes" a Jalapa y Veracruz. El viaje durd ocho
dias y costd cuarenta pesos por cabeza; todo incluido: pasajes, hoteles, comida y hasta un peine que le traje a mi
mama. Eramos cuatro: Nicodemus, Julio Pernod, que era el Jefe de Tropa, el Licenciado Cabra y yo.

Pues sucedié que en Jalapa, un dia que estaba lloviendo, nos metimos en un cine a ver Rgffles y esa noche, Julio
Pernod y yo, que éramos cineastas consumados, la pasamos hablando primores de Olivia de Havilland y no dejamos
dormir a Nicodemus, que amanecié de un humor de perros. Esto fue el prélogo. La culminacion vino en Veracruz,
cuando Julio Pernod y yo nos negamos a ir a una expedicion cinegética, alegando que solo teniamos un arma, el 22
del Licenciado Cabra, quien era capaz de pasarse toda una tarde balanceando pelicanos, sin hacer un blanco, ni soltar
el rifle. Nos separamos en dos grupos y Julio Pernod y yo nos fuimos al cine a ver una pelicula de Carol Landis.
iCual no seria nuestra sorpresa, al ver, cuando se encendieron las luces en el entreacto, que en el anfiteatro estaban
Nicodemus y Cabra, que se habian aburrido de tirar balazos!

Cuando regresamos a México, Nicodemus, que era un tarasco marrullero, hizo que el guia de mi patrulla me
obligara a pedirle disculpas (a Nicodemus) por mi indisciplina. Segun ¢él, yo habia incitado a Julio Pernod, que era
un retrasado mental de 25 afos (yo tenia doce), a irse al cine a ver una pelicula de Carol Landis, "causando la
division del grupo expedicionario".

Yo estaba muy aturdido y pedi disculpas. Pero esto no fue mas que el principio de la descomposiciéon del Grupo II1.

En los cinco afios siguientes, Nicodemus renuncid cinco veces, cinco veces le pedimos perdon y le rogamos que no
se fuera, y cinco veces accedid a nuestra peticion y se quedd. Durante esos afios, fui acusado por Nicodemus de "formar
una hegemonia dentro del Grupo", de "fomentar en los muchachos la ley del menor esfuerzo", de "beber rompope
para celebrar el triunfo en una competencia”, etc.

Por eso cuando en 1947 pedi permiso para ir al Jamboree, Nicodemus dijo:
—Si tu vas al Jamboree, yo no voy, eres un anarquista y vas a fomentar la indisciplina.
Jamboree, que quiere decir "junta de las tribus" en uno de esos idiomas que nadie conoce, es en realidad una

reunion internacional de Boy Scouts. El de Moissons, en Francia, ha sido el més importante en la historia de los Scouts,
porque la guerra acababa de pasar y no se reunian desde 1936.

Los franceses prepararon, a orillas del Sena y a unos cien kilémetros de Paris, un campo que podia recibir a cuarenta
mil scouts de todo el mundo. El gobierno britanico destind un crucero para transportar las delegaciones de las partes mas
lejanas del Imperio; los scouts americanos fletaron un barco para transportar su delegacion, que era una de las mas
numerosas; los scouts marinos de Inglaterra, Holanda y Noruega anunciaron que llegarian hasta el campamento en
embarcaciones tripuladas por ellos mismos y tres grupos de scouts aéreos, que aterrizarian con sus planeadores a poca
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distancia; los scouts espafioles, que eran republicanos y funcionaban ilegalmente, iban a cruzar los Pirineos a pie,
porque la frontera estaba cerrada, etc.

En un principio se decidié que la Delegacion que iba a representar a México en el Jamboree, deberia estar
formada por la flor y nata de los scouts, es decir, por los cincuenta mejores scouts de México. Pero habia un problema.
Como los scouts eran en esa €poca una organizacién muy independiente y bastante miserable, cada cual tendria que
pagar sus gastos. En consecuencia, el "contingente" iba a estar formado, no por los cincuenta mejores, sino por los
cincuenta mejores, de entre los mas ricos. Urgia pues, saber cifras, ;cuanto iba a costar el viaje?

La tarea de organizar la Delegacion fue encargada a dos personas: don Juan Lanas y Nicodemus, que eran
respectivamente Jefe Scout Nacional y Jefe de la Delegacion Mexicana. Don Juan era el encargado del transporte y
Nicodemus del adiestramiento.

Nicodemus trataba, sobre todo, de llevar un contingente que fuera no sé6lo disciplinado, sino décil, porque habia un
antecedente fatidico: En la Delegacion Mexicana que fue al Jamboree de Holanda, en 1936, se habia producido una
verdadera revolucion que después se convirtidé en cisma. Durante seis afios hubo en México dos Asociaciones de
Scouts: los "reconocidos por Londres" y los "disidentes". La revolucion habia estallado porque el Jefe de la Delegacion
Mexicana, Ingeniero Don Jorge Nofiez, habia llevado un colchén neumatico, que los scouts tenian que inflar cada
noche.

No s€ quién hizo los primeros célculos, ni en qué se baso para hacerlos, pero corrid la voz de que el viaje a Europa, de
tres meses, incluyendo estancia en el campamento, estancia en Paris, visita de los castillos del Loire, viaje a Italia,
Bendicion Papal, etc., iba a costar jmil quinientos pesos!

Por supuesto que se inscribieron muchisimos. Entre ellos, yo. Fue cuando Nicodemus me dijo:
—Si tu vas, yo no voy. Etc.

Ahora bien, don Juan Lanas tenia la mala costumbre de hacer viajes a cualquier parte y con cualquier pretexto
y después pasarle la cuenta a la Asociacion y cargarla en la lista de donativos. Cada afio, en la Asamblea, en el
Informe del Tesorero aparecia que don Juan habia regalado a la Asociacion miles de pesos que ¢l mismo habia gastado
en viajes de placer.

Uno de estos viajes de placer, lo hizo don Juan a Nueva York, dizque para averiguar cudles eran los medios de
transporte mas convenientes. Digo que fue de placer, porque regresd con la noticia de que los barcos no existian y de
que habia que hacer el viaje en avion.

A todo esto, Nicodemus, que en su vida habia puesto un pie fuera de México, habia decidido deslumbrar a los
europeos con los sarapes de Saltillo, los chiles jalapefios, El caminante del Mayab y la Danza de los Viejitos. Los
cincuenta elegidos, tenian que juntarse dos veces por semana en la YM.C.A. a cantar canciones mexicanas y a dar
taconazos, bajo la direccion del Profesor Urchedumbre, que era especialista en folklore.

La tristeza que me dio no ser aceptado en el "contingente", se me quitd cuando don Juan regres6é de Nueva York.
Como la delegacion tenia que irse en avion, las cifras se modificaron. El costo del viaje paso, de mil quinientos a tres mil,
de tres mil a cinco mil quinientos y de alli a seis mil. Simultaneamente, el nlimero de asistentes paso, de cincuenta a
veintitrés y de alli a doce, y eso, contando a dos que se orinaban en la cama.

Manuel Felguérez habia sido de los elegidos que ensayaban la Danza de los Viejitos, pero no tenia seis mil pesos.
Fue él quien decidi6 hacer otra Delegacion Mexicana al Jamboree, formada por él y yo.

—Podemos irnos en un barco de carga —me dijo un dia que estabamos tomando el sol en la YM.C.A.

En ese momento se me ocurrié una idea que ahora parece muy sencilla, pero que a nadie se le habia ocurrido: ir a
Wagons-Lits Cook.

Asi fue como Felguérez y yo descubrimos en la Avenida Juarez lo que don Juan Lanas no habia descubierto en
Nueva York: habia un barco, que habia sido transporte de tropas y que estaba destinado a llevar turistas a Europa y a
traer inmigrantes a los Estados Unidos. Iba de Nueva York a Southampton y El Havre y el pasaje costaba quinientos
cincuenta pesos mexicanos. Con un par de telegramas conseguimos pasajes en el S.S. Marine Falcan, que salia de
Nueva York el primero de agosto. El Jamboree comenzaba el dia seis.

Ya con los pasajes en la mano, fuimos al despacho de don Juan Lanas, le contamos que ibamos a San Antonio,
Texas, y le pedimos una carta de presentacion para los scouts de alla. Don Juan, en parte por holgazan y en parte por
no saber con quién trataba, nos dijo que dictaramos la carta a la secretaria y que ¢l la firmaria.

Huelga decir que la carta que firm6 don Juan decia que Felguérez y yo éramos sus hijos muy amados y que €l se
hacia responsable de cualquier iniquidad que cometiéramos en el extranjero.

Pero del plato a la boca se cae la sopa. Dos dias antes de salir de México nos topamos con don Juan y el Padre
Fanales en el Consulado de Francia. Estdbamos recogiendo visas. Nosotros, las nuestras, y ellos, las de la Delegacion
Mexicana.

Don Juan se puso furioso:

—¢No me dijeron que iban a San Antonio? jMe han engafiado! Yo les di aquella carta creyendo que los
Ibargiiengoitia eran gente decente.
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Dijo esto porque habia conocido a un tio mio que era Caballero del Santo Sepulcro.

El Padre Fanales només movia la cabeza. Después coment6 con alguien el suceso y dijo algo que significaba que
Felguérez y yo éramos "llevados de la mala", pero que en sus labios sonaba como que estdbamos poseidos del
Demonio.

—iDevuélvanme mi carta hoy mismo! —terminé diciendo don Juan.

Por supuesto que no se la devolvimos. Felguérez llamo por teléfono a varios de los que querian ir al Jamboree
y no tenian seis mil pesos, y les dijo que habiamos encontrado medios de transporte que permitian reducir el precio
del viaje a la mitad.

Se armd un jaleo. El Consejo Nacional tuvo una junta de emergencia, en la que se acus6 a Nicodemus de
incompetencia y a don Juan de estulticia.

Al dia siguiente la secretaria de la Asociacion hablo por teléfono.
—Que pasen a canjear la carta de presentacion por una Carta Internacional —dijo.

La Carta Internacional era el documento que lo acreditaba a uno como "delegado" al Jamboree. Felguérez y yo
dabamos saltos de gusto.

Don Juan nos recibi6 con cara de "esta tacita que se rompio, ya nunca se volverd a pegar". Le entregamos la carta
de presentacion.

—Denme ustedes los datos de ese barco que dicen que va a Europa. Son muy interesantes.

Le dimos los datos del S.S. Marine Falcan y €l los apuntd en un papelito. Nosotros estdbamos esperando a que nos
diera nuestra Carta Internacional.

—La Carta Internacional — nos dijo Don Judn—, se las mandaré a Nueva York, porque tiene que ir firmada por
el Consejo Nacional.

Nosotros le creimos y esa noche salimos rumbo a Nueva York en Transportes del Norte. Al dia siguiente, cuando
ibamos llegando a Laredo, nunca hubiéramos imaginado que en esos momentos estabamos siendo juzgados, en
ausencia, por un tribunal compuesto por Julio Pernod, el licenciado Cabra y el joven Albondiga, pasante de Derecho.
El fiscal fue Nicodemus y no tuvimos defensor. La acusacion fue "falta de Espiritu Scout". Fuimos declarados culpables
y expulsados del Grupo III y por consiguiente, de la Asociacion de Scouts de México.

Cuando Felguérez y yo subimos la pasarela del S.S. Marine Falcan, encontramos a quince scouts mexicanos que
habian aprovechado nuestro hallazgo. Estaban bajo el mando de German Arechastegui, uno de los personajes miticos
del escultismo mexicano; se decia que era capaz de caminar tres dias sin comer otra cosa que pinole. También venian
el Chino Aguirrebengurren y el sefior Bronson, dos viejos scouts que estaban aprovechando la coyuntura para
darse una vueltecita por Europa. El Chino Aguirrebengurren nos dio la mala noticia: para nosotros no habia Carta
Internacional, porque habiamos sido expulsados de la Asociaciéon. Cuando ya creiamos que nos iban a tratar como
apestados, apareci6 el sefior Bronson y al ver que estabamos vestidos de civiles, dijo en voz de trueno:

—(Qué esperan para uniformarse?

Asi acab¢ la discriminacion. A pesar de que legalmente Nicodemus habia triunfado en toda la linea, nadie nos tratd
como "expulsados".

El Marine Falcan casi ni parecia barco. El castillo de proa era muy chico y el de popa nunca lo encontramos;
tampoco encontramos la chimenea. Por dentro era todo pasillos y escaleras y por fuera era como una cazuela. Los
pasillos y las escaleras iban de los dormitorios a los botes salvavidas y viceversa. Los dormitorios tenian sesenta literas.
Los excusados estaban en la proa y no tenian puertas, asi que en las mafianas nos sentdbamos veintitantos a mirarnos
las caras, como los canénigos en el coro.

Todavia a la vista de Manhattan, el S.S. Marine Falcan empez6 a hundirse. Bajamos a la Cubierta F y encontramos
los colchones flotando. Las maquinas pararon y el Capitan estuvo tratando de localizar, por medio de los altavoces, al
jefe de mecanicos. Cuando nos fuimos a acostar, todavia estabamos al pairo, a la vista de Nueva York.

En los dormitorios no habia ni dia ni noche, porque no tenian ventanas y las luces nunca se apagaban. No se oia
mas que el ruido de los ventiladores y los ronquidos de los pasajeros. Pero cuando desperté y sali a cubierta, el sol habia
salido y el barco navegaba alegremente en alta mar.

Al segundo dia de viaje, el scout San Megaterio fue iniciado en los misterios del sexo por una inglesita de catorce
afos. Al tercero, el scout apodado La Campechana se hizo novio de una americana. Al cuarto, el scout apodado el
Matutino fue seducido por una joven inglesa. Al sexto, corri6 la voz de que el scout Chateaubriand habia sido seducido
por un pastor protestante. Al séptimo, nuestro barco entr6 en la bahia de Cobh y encall6 al tratar de cederle,
galantemente, el paso al S.S. America: hubo que esperar la siguiente marea para ponerlo a flote. Al octavo, llegamos a
Southampton y el Matutino fue degradado por fornicar con el uniforme puesto. Al noveno dia llegamos a El Havre.
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Un sefior con fedora y redingote, que era el jefe de los scouts de El Havre, nos informé a Felguérez y a mi, que no
hacia falta Carta Internacional para acampar en el Jamboree, bastaba con tener ganas de hacerlo y dinero para
inscribirse.

Antes de abordar el tren de Rouen, German Arechastegui nos advirtio:

—Recuerden que estan en Francia. Nunca toquen con las nalgas la tapa de un excusado, porque pescan una sifilis.

El Jamboree era un pueblo enorme, con tiendas de campaiia en vez de casas y scouts en vez de habitantes. Habia
zonas comerciales, restaurantes, puesto de bomberos, unos excusados publicos de cartéon que al octavo dia empezaron a
disolverse, iglesias de todas las creencias, etc. Habia scouts zapateros, scouts armeros, scouts plomeros, scouts bomberos,
scouts intérpretes y scouts policias. Habia scouts estafadores, como un viejo eclaireur que nos compr6 dos dolares al
cambio oficial.

Felguérez y yo acampamos en el Campo del Zodiaco, que era el lugar de los scouts irregulares y la Capua del
Jamboree. Junto a nosotros estaban los espafioles, que eran unos vejestorios de treinta y tantos, que sabian de memoria
las obras completas de Cantinflas; un poco mas lejos estaban los turcos, que eran muy perseguidos por Mustafa
Kemal; habia scouts austriacos, alemanes desnazificados, persas, kurdos y un japonés.

Como las tiendas estaban bajo un bosque de encinos y los encinos llenos de orugas, los scouts estaban llenos de
ronchas. Pero ésa fue la Unica molestia, porque unas girl/ guides francesas cocinaban y lavaban la ropa y la
remendaban si uno se lo pedia. Lo unico que tuvimos que hacer fue montar la tienda. Pasabamos el tiempo panza
arriba, platicando con los espaiioles, viajando en el ferrocarrilito que circundaba el Jamboree, nadando en el Sena y
visitando los demas campos.

Nicodemus las habia pasado negras. En la entrada del campo mexicano, habia hecho, con muchos trabajos, una
armazon que figuraba el perfil de una piramide teotihuacana y la habia cubierto con sarapes de Saltillo. Cuando
German Arechastegui vio la portada, no comenté nada. Se limitd a cortar las cuerdas de un nudo vital y la
estructura se vino abajo y con ella, el prestigio de su constructor. Por otra parte, los scouts que viajaron en barco
contaron con tanto entusiasmo sus experiencias sexuales a los que viajaron en avidn, que los hicieron sentirse
estafados. ;Estafados por quién? Por Nicodemus. Se habia descubierto que la Compaiiia Mexicana de Aviacidon habia
regalado un pasaje de ida y vuelta: el de Nicodemus. Por tltimo, tenia el problema de la alimentacion.

La dieta del Jamboree consistia en carne, papas, zanahorias, chocolate, pan y mantequilla. La carne era dura y
parecia curtida; venia de un animal desconocido en América; habia que ponerla a cocer a las siete de la mafiana para
que estuviera masticable a las seis de la tarde. Para esas horas, las papas y las zanahorias se habian converti do en una
especie de bolo alimenticio. Hubo scouts que no salieron del campamento por estar atizando el fogon, hubo otros
que aprendieron a comerse las papas crudas; pero todos estaban de mal humor, porque la comida era mala. ;Quién
tenia la culpa de que la comida fuera mala? Nicodemus, por supuesto.

Cuando Felguérez y yo ibamos de visita al campamento, Nicodemus nos miraba como si fuéramos transparentes.

Al medio dia, el campo mexicano presentaba el siguiente aspecto: habia tres o cuatro scouts tratando de cocinar, otros
tantos, tratando de dormir a la sombra de las tiendas, los demas estaban sentados en semicirculo, como yogas, frente a
unos montoncitos de sarapes de Saltillo, de fajillas de indios chamulas, de sombreros de charro, etc., en espera de algiin
scout europeo que cambiara estas cosas por una cdmara fotografica, un reloj de pulsera, un radio de pilas, etc. Se
habian cambiado los papeles. Ahora los mexicanos llevaban las baratijas y los europeos se deslumbraban con ellas.

Nicodemus habia invitado al Coronel Wilson a tomar con los mexicanos el penultimo almuerzo del Jamboree.
Para esta solemnidad habia preparado un ment consistente en mole poblano, frijoles refritos, chiles jalapefios y chon gos
zamoranos.

Quiso su mala suerte que dos dias antes del banquete, nos viniera a Felguérez y a mi la nostalgia de la comida
mexicana. Estuvimos bastante rato diciendo:

—Unos tacos de carnitas.
—~Unos frijoles refritos.
—Unos huevos rancheros.
Etc.

Asi platicando, llegamos al campo mexicano. Ya habia oscurecido y los scouts se habian ido a las fogatas. Solo
encontramos a La Campechana que estaba cocinando una sopa de avena y jitomate de lata. Con él seguimos la
conversacion.

—Unos tacos de cabeza.
—~Unas quesadillas de huitlacoche.
Al poco rato, no pudimos mas y caimos sobre la despensa de Nicodemus.

En el banquete que la Delegacion Mexicana ofrecio al Coronel Wilson, se sirvieron sardinas de lata y pan con
mantequilla.
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Pero si este episodio fue ridiculo, cuando menos quedé en familia. Malo, el dia en que los mexicanos, dirigidos
por Nicodemus, cantaron EIl caminante del Mayab ante cuatro mil espectadores. Y peor, todavia, la Danza de los Vigjitos.
De nada sirvieron los ensayos con el Profesor Urchedumbre, que habian sido con iluminacion eléctrica, tablado y musica
de disco. En el Jamboree no hubo ninguna de las tres cosas.

La cosa salié tan mal, que Felguérez y yo, que estibamos a cien metros, nos moriamos de vergiienza. German
Arechastegui toco una chirimia; como no habia tablado, no se oian los pasos y nadie llevaba el compas; se fueron
unos contra otros. Afortunadamente, con los zapatazos se levanto tal nube de polvo, que cubrid a los ejecutantes y
nadie vio el final de la representacion.

Cuando se retiraron los mexicanos, entraron al escenario los neozelandeses e hicieron una danza maori. El scout
que estaba junto a mi, me pregunt6 si esos eran los mexicanos. Por puro amor patrio le contesté que si.

Felguérez y yo nos fuimos a Paris dos dias antes que la Delegacion Mexicana. Al dia siguiente, por un asunto
relacionado con el Mercado Negro, tuvimos que regresar al Jamboree y por culpa de los ferrocarriles, no pudimos
regresar a Paris en la noche. ;Qué hacer? No teniamos tienda de campafia y estdbamos en camisa. Fuimos a ver a La
Campechana y le dijimos que no teniamos donde dormir. La Campechana, que era muy generoso, corrié al scout
Chateaubriand de la tienda, le quitdé una cobija al scout San Megaterio y asi pasamos la noche: en el lugar de
Chateaubriand y con la cobija de San Megaterio.

A las seis y media de la mafiana, despertd Nicodemus con las dianas; se puso su gorro de piel de conejo y salié de
su tienda gritando:

—ijArriba todo el mundo, que hay que levantar el campamento!
Y fue a despertar a los perezosos.
Felguérez y yo nos tapamos la cara con la cobija de San Megaterio. Oiamos la voz de Nicodemus, que se acercaba:

—iPronto! jArriba! jPronto! ;Qué haces aqui Chateau briand? jPronto! jArriba! —para terminar con la frase mas
teatral que he oido—: {Manuel! Jorge! ;Ustedes aqui?

Se puso furioso y fue a regafiar a La Campechana. Le dijo que iba a procesarlo por falta de espiritu scout.
Felguérez y yo ayudamos a levantar el campo y a cargar los trebejos hasta la estacion de ferrocarril. En esta operacion
estabamos, cuando cay6 un aguacero que nos empapo.

Felguérez y yo subimos en el tren hechos una miseria; los demas llevaban impermeables. Nicodemus tuvo el unico
gesto amable de muchos meses.

—Te vas a resfriar —me dijo, y me presto su suéter.

Cuando llegamos al Refugio Scout que habia en Paris, que estaba en el Local de La Exposicidn, cerca de la Puerta
de Versalles, Nicodemus, en uno de los pocos momentos democraticos de su vida, reunié a los que se habian ido en
avion y les dijo:

—He sabido que algunos estan inconformes con el viaje que hicimos en avion. Levanten la mano los que quieran
regresar en barco.

Todos levantaron la mano. Nicodemus contempld por un momento aquel bosque de manos levantadas y después
dijo:

—Bueno, pues los que vinieron en barco, regresan en barco y los que vinieron en avioén, aunque quieran regresar
en barco, regresan en avion. ;Que por qué? Porque yo digo. Porque yo soy el Jefe de la Delegacion y porque ustedes
no tienen todavia veintiin aflos, ni criterio formado, ni capacidad para decidir por cuenta propia.

Y regresaron en avion.

(QUIEN SE LLEVAA BLANCA?

Todo empezd con una obra de caridad: visitar a los enfermos. Mi amigo Willert estaba enfermo de anginas y
varias personas fuimos a visitarlo. Durante esa visita nos bebimos la famosa botella de ron que estuvo a punto de causar la
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muerte de Willert. Pero eso no es lo importante; lo importante es que los visitantes éramos el arquitecto Boris Gudonov,
Rita su esposa, Blanca y yo. Boris Gudonov es el villano de esta historia, Blanca y yo fuimos sus victimas. Rita y
Willert no son mas que comparsas.

No importa lo que bebimos, ni lo que comimos, ni de lo que hablamos. Lo que importa es que Blanca tenia unos
muslos fenomenales, que no bebia una gota y que a cierta hora se puso de pie y dijo:

—Tengo que irme.
—Yo te llevo —dijo Boris Gudonov.
La llevo a su casa en el coche y tardd tres horas en regresar.

Cuando Boris volvid, Rita, Willert y yo estdbamos completamente borrachos, pero recuerdo muy bien, sin
temor a equivocarme, que Boris se acerc6 y me dijo al oido:

—No le digas a Rita, pero acabo de acostarme con Blanca.

Esa fue la segunda vez que la vi. Antes de conocer a Blanca alguien me la habia descrito como "una mujer bellisima,
enamorada de imposibles". Cuando la conoci estaba vestida de color de rosa fuerte y sentada junto a un joven timido.

"Este es uno de los imposibles", pensé.

Me decepciond mucho. El rosa le quedaba muy mal. Tenia el pelo lacio y muy mal cortado y la piel del color de
la cascara de la chirimoya.

Meses después del episodio en casa de Willert, la encontré en una fiesta en casa de Boris Gudonov. Estaba sentada
en un sofa, con tres borrachos alrededor empefados en tocarle los muslos; tenian una discusion sobre costumbres
cristianas. Blanca era muy catdlica y los borrachos eran ateos y querian hacerla entrar en razon.

Tomé un almohaddon y se lo puse sobre las piernas, para protegerla de aquellas palpaciones. Ella me mird
sorprendida y agradecida.

—¢Quién se lleva a Blanca? —pregunt6 Rita, cuando dieron las doce de la noche.

Los tres borrachos, Boris Gudonov y yo ofrecimos llevarla. Blanca se fue conmigo, a pesar de que yo era el unico
que no tenia coche, ni dinero para el taxi.

Cuando caminabamos por la Colonia Narvarte, le dije que me habia dado cuenta de que ella era timida. Con eso
la conquisté.

—Quisiera verte, para tomar un café y platicar contigo —dije. Queria hacer una cita para otro dia porque esa noche
no tenia para el hotel.

A ella le parecio muy bien. Nos sentamos al pie de una verja y ella empez6 a hablar de la "comprension". Es decir,
de lo maravilloso que es cuando dos almas se entienden. Pero las nuestras no se entendieron, porque yo estaba
pensando en la cama y ella en el matrimonio.

Al dia siguiente fuimos a caminar un rato y después entramos en un restaurante a tomar café. Ella me relatd, de
una manera abstracta, sus amores imposibles. Yo le dije mi edad y le pregunté la suya.

—Tengo dos afios mas de los que parece. Habia lloviznado y cuando salimos del restaurante hacia fresco. Le
puse mi impermeable encima y le dije: —Bueno, ahora vamos a hacer el amor. Ella me mir6 llena de
desencanto. —Eso si que no.

—Entonces no perdamos el tiempo —le dije. Tomamos un camién que la dejaba cerca de su casa. —
Parecemos un matrimonio —me dijo cuando nos sentamos—, que ha ido al cine y que ahora regresa a su casa a
merendar café con leche y pan.

Después fue taciturna, pensando, quiza, que yo era "como los demas".

Tres dias después se me ocurridé hacer otro intento y la llamé por teléfono. Ella me contestd con la rapidez y la
sofocacidn de quien ha esperado tres dias una llamada.

—¢Qué haces? —le pregunté.
—Voy a la Merced —me contesto.

La acompafié a la Merced a comprar pescado, pollo y melones. Cuando tomamos el camion de regreso ya éramos
novios.

Al entrar en su casa le toqué las nalgas, causando la hilaridad de unos nifios que vivian alli cerca. Ella me miré con
reproche.

—¢Por qué eres asi?

En la casa no habia nadie, pero la vi tan nerviosa que no insisti.

—¢Quieres agua de lim6n? —me pregunto.

Cuando dije que si, cogi6é un vaso que estaba ya servido y abandonado en una mesa y lo meti6 en el refrigera dor,
para que se enfriara.
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Fuimos a la sala. Habia un televisor, un cenicero de porcelana que figuraba una casita con chimenea funcional y
varios retratos al 6leo de Blanca: de huipil, de tehuana y experimentando la tragedia del Valle del Mezquital.

—FEres de la raza opresora —me djijo.

Fui su novio durante dos o tres semanas. Iba por ella a la Universidad, porque estaba estudiando para
trabajadora social. Camindbamos largas horas y después, nos sentabamos en un parque, porque yo no tenia dinero para
mas. Un dia quise convidarle unos sopes, pero cuando supo que eran a peso, le parecié un despilfarro y me llevo
arrastrando hasta la esquina.

—No gastes en mi —me dijo.
Y no comimos sopes.

Una tarde, estadbamos sentados en una placita que hay en San Angel, sin decir nada. Cuando pasé un camion
haciendo mucho ruido, me dijo:

—Se rompio el hechizo.
No le contesté.
Estaba tan resignada a pasar miserias a mi lado, que hasta yo empecé a creer que acabariamos casandonos.

Blanca vivia con su padre, que era jefe de algin archivo, su madre, que era una abnegada mujer mexicana, la
esposa abandonada de un hermano de Blanca, las seis hijas de este matrimonio y un hermano soltero.

Cuando me conocieron, el dia en que vimos en la television una pelicula argentina, la madre dijo, segin Blanca,
que yo era "de confianza", pero el resto de la familia pensaba que "todos los hombres son muy malos, ofrecen muchos
regalos, etc." Esto me lo contd Blanca, porque yo no les of decir mas que "buenas noches".

—Yo sé que en el fondo eres bueno —me decia Blanca.

Una noche que estabamos platicando en el jardin que quedaba afuera de su casa, llegd el hermano soltero, entrd
sin saludarme, subi6 a su cuarto y a los cinco minutos abri6 la ventana con mucha violencia, para que supiéramos que
era hora de despedirse.

—Me gustas tanto —me dijo un dia—, que si pasara junto a mi Rock Hudson, ni lo miraria siquiera.
Me sentia obligado a casarme con ella, porque ella creia que iba a casarme con ella.

—Si esto se acabara —me dijo durante uno de nuestros paseos vespertinos—, me daria mucha tristeza.
Y no se hubiera acabado, si no hubiera sido por lo que pasé en el bar "Del Paseo".

La cosa fue asi: un dia tuve dinero y la invité a tomar la copa. Ella pidié un vermuth batido que le dur¢ toda la
tarde. Cuando se lo termin6, me dijo como iban a llamarse nuestros hijos.

—El primero, Ernesto, el segundo, Juan, el tercero, Esteban, por San Esteban. Y las muyjercitas. . . etc.

Se apag6 la luz en el hotel. Cuando ibamos a salir, nos dieron una vela y bajamos doce pisos alumbrandonos con
ella. Al llegar a la calle, le dije:

—Esto no puede seguir asi.

Pero asi como antes no habia entendido que lo que yo queria era acostarme con ella, no entendié entonces que
no queria casarme con ella. Explicarle que no iba a haber matrimonio me tom¢ tres sesiones mortales. Le dije que
necesitaba libertad, le dije que tenia dos amantes de las que no queria prescindir, le dije que nunca iba a tener dinero
para casarme. En la tercera sesiéon me dijo:

—Si necesitas libertad y dos amantes y no tienes dinero, vamos a seguir como tu quieras.

Si por alli hubiera empezado, si me hubiera dicho eso al salir del restaurante, después de tomar café, aquella vez
que llovizno, ahora estariamos casados. Pero lo dijo demasiado tarde.

—Blanca, lo que quiero es no seguir de ninguna manera.

Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando y contandole a mis amigos que yo la habia abandonado. Después se
le pasd, porque no le faltaban oportunidades. Durante una época tratd de regenerar a uno de aquellos tres borrachos
del sofa; después estuvo, durante afios, a punto de casarse con un americano.

Hace poco, el borracho a quien Blanca no pudo regenerar y que seguia borracho, me dijo:
—~Cuando Blanca y yo éramos amantes, me decia que a ti te habia querido mucho y que nunca le hiciste nada.
Me di cuenta de que me habia convertido en otro de "los imposibles". Me puse furioso.
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